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PREFACE 



Eh bien! oui, les Aventures galantes de Margot i le 
titre est ainsi fait, et le lecteur aurait grand tort de s'effa- 
roucher. N'est-ce donc pas un joli nom que Margot? 
Demandez à Ronsard, demandez à la divine .pléiade s'il 
en est un qui inspire de plus fraîches églogues et donne 
à la strophe un plus charmant air de mignardise et de 
naïveté? Je sais bien qu'on nous l'a gâté^ ce pauvre nom 
de Margot; que ne gâte-t-on pas? £t c'est là le destin 
des plus jolis noms, comme aussi de tous les mots pré- 
cieux dont la belle galanterie fiait pour un temps ses 
exquises délicatesses; ils tombent tout ^d'abord à la 
profanation. Aimez une femme, je vous défie de l'appeler 

^* Ce roman rustique a paru en 1837, bien longtemps ayant 

que les adorables paysanneries de George Sand ne fussent 

publiées; l'auteur n'a pas la prétention d'avoir retrouvé le 

^ chemin perdu des conteurs agrestes, mais il veut rappeler les 

M dates pour ceux qui ont quelque souci de l'histoire littéraire. 

^ Nous réimprimons ici une critique qui fît du bruit en ce 

^ temps-là. Elle était signée d'un nom déjà aimé, aujourd'hui 

N célèbre : M. Edouard Thierry. 

^ LBS lÉDITEURS. 
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VI. PRÉFACE 

votre amante. Corneille disait : Ma maîtresse! et le disait 
avec un transport d'âme admirable. Si pea que vous 
veuillez être convenable, vous direz : Ma maîtresse, du 
môme ton dont vous dites : Mon domestique, et avec 
moins de complaisance que vous ne dites : Mon cheval. 
Et combien avons-nous usé de mots depuis Corneille 
pour ne nommer qu'une seule chose I Yous rappelez-vous 
entre mille variantes un sublime pronom? Elle! Elle! a 
fait fureur. Elle! n*a pas vécu six mois, et je ne vous 
marchande pas là-dessus. Oser me parler d'ElIel Je 
vous le donne en trois, je vous le donne en six, à votre 
gré, si vous croyez que le courage vous viendra. Pré- 
férez-vous : Celle que j*aimet Tl est évident que vous 
vous respectez trop pour rien reprendre de ce que la 
romance et Topera comique ont ramassé. 

De noms, la dépense n*a pas été moindre. Toute la 
poésie erotique de Tantiquité a été mise à contribution; 
la mythologie s'y est épuisée. Dites-moi ce qu'il en 
reste? Connaissez-vous un lourdeau si arriéré que de 
soupirer incongrûment : ma belle Amarante I ma blonde 
Cidalisé! Et cependant le siècle de Louis XIII a rimé 
ses plus adorables sonnets, donné ses plus merveilleux 
coups d'épée pour ce divin nom de Cidalisé. La Fontaine 
a chanté Amarante. Tout Thôtel de Rambouillet a chanté 
Amarante; Yollaire chantait encore Amarante et Sylvie. 
Sylvie, Amarante, Margot, Cidalisé, lequel des quatre 
choisiriez-vous aujourd'hui? Avouez-le franchement : 
pas un des quatre; mais peut-être ôtes-vous encore plus 
défavorablement prévenu contre Margot. Savez-vous ce 
qu'il faut faire? Lisez le roman de M. Arsène Houssaye, 
et je gage que vos mauvais préjugés n'y tiendront pas. 

D'abord le roman de M. Arsène Houssaye est une 
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curieuse et charmante idylle? Une idylle; cela vous 
étonne? Et pourquoi non? C'est une idylle toute nou- 
velle, sans berger poëte et sans petits moutons frisés. 
Vous n*y trouverez ni guirlandes de roses suspendues 
la nuit au seuil des cabanes, ni rubans au bout des 
k houlettes, ni houlettes d'acajou luisant. Des arbres n'ont 
pas le malheur de porter sur leur écorce chiffres enlacés, 
quatrains, couplets ou rondeaux. L'auteur est de trop bon 
goût pour s'être permis la moindre tirade sur l'inno- 
cence des mœurs champêtres, la félicité du laboureur, 
la corruption des villes et la sagesse aimable des vieil- 
lards du hameau. Rien de tout cela, je vous assure, et 
encore moins de rondes légères autour du mai fleuri, de 
luttes pastorales, de béliers pour prix du vainqueur. J'en 
suis fâché pour Berquin, Gessner et Florian; M. Arsène 
Houssaye a cru se devoir à lui-même et devoir au lec- 
teur tout un chapitre pour faire excuser les mains 
blanj[^hes et les petits pieds de Margot. M. Arsène 
Houssaye ne croit donc à rien? Si fait vraiment. Il croit 
à sa Margot d'abord, et puis il croit au paysage : le 
.paysage l'a séduit; il s'y est laissé reprendre de bonne 
foi, et il a écrit son roman entre là cabane de Margot et 
le moulin de Jacques. 

N'a-t-il pas eu bien raison? Est-ce que le poëte ne 
trouvera pas toujours en nous de bonnes et douces émo- 
tions à remuer avec les choses de la nature, les frais 
aspects, les horizons riants, un soufQe d'air sur des 
touffes de violettes, un rayon de soleil dans les feuilles, 
un ciel bleu et perlé au-dessus de tout ? Le paysage est 
toute la poésie, le paysage est tout l'art humain. Le 
paysage est un livre, un tableau, un concert. C'est du 
dessin dans sa ligne la plus pure; de la couleur dans sa 
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richesse la plus splendide, dans son jeu le plus varié de 
lumières, d'ombres et de reflets; c'est du chant le plus 
harmonieux que Toreille puisse entendre, et ce n'est 
pas seulement du chant : la môme voix qui chante parle 
et enseigne; le paysage est encore une révé^tion. 

Mais ne nous perdons pas si loin. Goncevez-vouS quel ' 
charme Me placer une action, un petit poëme touchant, 
une simple histoire du cœur, dans le beau cadre du 
paysage; de jouer sa pensée éclose en drame ému sqr 
cette scène merveilleuse qui l'enveloppe de toute part, 
lui prête son sable d'or , ses gazons d'émeraude, ses 
fonds de la couleur du ciel ou de la couleur des mon- 
tagnes, et sa grande voûte d'azur, qui sourira tant qu'il 
vous plaira de sourire, s'assombrira s'il faut que vous 
vous attristiez; qui a des voiles tout prêts pour vos 
heures sombres, des rosées pour vos larmes, des rayons 
pour vos joies, du silence pour votre mélancolie, et 
comme une allégresse pour vos ravissements. D'ailleurs 
ne craignez jamais que la scène immense n'écrase vos 
humbles acteurs. Cette mère nature est grande, mais 
elle est divine, et le plus petit n'est pas perdu sur son . 
sein. L'aurore se lève, l'horizon s'illumine, les brouil- 
lards descendent du ciel et remontent vers les nuées, les 
pointes des coteaux s'allument au soleil éclatant, les 
forêts secouent leurs têtes humides et rayonnent de 
toute leur verdure ; mais l'aurore est plus belle sur le 
moulin de Jacques, mais l'aurore est plus belle sur la 
baraque de Margot. 

Et vous voulez savoir l'histoire de Jacques et de 
Margot ? Je vais vous la dire : 

Margot est une jolie fille de Martigny qui a sa baraque 
dans la vallée, tandis que Jacques a son moulin sur la 
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montagne; mais les yeux de Margot s'en vont plus sou- 
vent à la montagne que les yeux de Jacques ne descen- 
dent à la vallée. Pauvre fille! elle est pourtant bien 
belle, et elle a bien .envie de l'être. Elle a donné une 
poule pour un miroir le jour où son cœur a trouvé beau 
le garde-moulin. 

Par malheur, un jour que le moulin se taisait et tenait 
ses grands bras en croix, Jacques monta nonchalam- 
ment sur les traverses de l'aile , et s'y percha pour 
dormir au soleil. Jacques ne dormit pas; Jacques vit 
passer le long des seigles et des buissons d'églantier 
une belle demoiselle de Paris, mademoiselle Glotilde, 
la fille de madame d'Ermanes, et ce jour-là, Jacques 
crut que Dieu avait fait deux soleils. Or, pendant que 
Jacques regardait ébloui celui des deux soleils qui n'était 
pas le soleil des cieux, une bouffée d'air capricieuse 
chassa l'aile du moulin; Jacques poussa un cri, made- 
moiselle ClQtilde en poussa un autre; Jacques se recom- 
manda à Dieu et à sa mère; mademoiselle Glotilde courut 
héroïquement se suspendre au vilain bras décharné de 
la machine, et Jacques fut sauvé; mais Jacques devint 
fou d'amour. 

Quand vint la nuit, les yeux de Jacques veillaient, la 
lampe de Margot luisait; Jacques ne, s'aperçut môme pas 
que Margot avait allumé sa lampe. 

Le lendemain, il fallut que Jacques allât chercher le 
blé du châteaih Jacques monta sur son âne; Jacques se 
dit tout le long du chemin : Je verrai mademoiselle 
Glotilde; et l'âne fut battu, et l'âne n'alla jamais si bon 
train. Mais quand Jacques fut arrivé à la porte du châ- 
teau le cœur lui battit, le courage lui manqua ; il vit 
mademoiselle Glotilde et fit trois maladresses; made- 
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moiselle Glotilde ne put 8*empécher de rire; Jacques 
reiouroa désespéré au moulin. 

Il avait cruellement compris qu'il avait besoin d'être 
beau, comme la pauvre Margot avait naïvement compris 
qu'elle avait besoin d'être belle; mais Margot avait 
acheté son miroir pour Jacqueà ; Jacques n'acheta pas 
de miroir : il prit en haine sa blouse et ses sabots ; il se 
dit qu'il lui faudrait un jour avoir des habits comme ces 
élégants chasseurs du château de madame d'Ermanes, 
qui l'avaient humilié devant Glotilde ; il jura dans son 
cœur qu'il se ferait semblable à eux pour l'amour 
d'elle. 

Et cependant Margot pleurait, Margot se regardait à 
son miroir^ Margot se regardait dans les belles eaux 
claires, Margot demandait au puits qui parle si elle était 
aimée de Jacques; son miroir lui disait qu'elle avait les 
plus jolis yeux noirs du monde, les belles eaux claires 
lui baisaient les pieds et s'attiédissaient d'amour en la 
caressant; mais le puits qui parle lui répondait que 
Jacques ne l'aimait plus. 

En revanche, le garde-chasse qui avait de bons yeux 
quoiqu'il ne lui restât qu'un bras, grand dénicheur de 
fillettes à son temps, fin connaisseur encore et tou- 
jours galant comme il l'avait été à l'armée, voulait lui 
apprendre que Gupidon est l'antipode de Mars, et lui 
faisait une petite guerre d'œillades, de compliments et 
de malices qui n'embarrassaient* pas peu la jolie fille. 
Ainsi vont les ailes du moulin, ainsi vont les pauvres 
amours dans ce monde, se poursuivant sans cesse et 
ne s'atteignant jamais. Le garde-chasse, couché dans 
les seigles, suivait des yeux Margot dans le chemin ; 
Margot cherchait à la fenêtre du moulin la blouse blan- 
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che de Jacques; Jacques n'avait de regards que pour la 
fenêtre de Clotilde ; et Glotilde allait épouser M. de Marcy. 

Je ne vous ai pas dit que Jacques avait voulu se tuer? 
Si vraiment. Il s'était un beau jour suspendu des deux 
mains à l'aile de son moulin en volée ; Glotilde l'avait 
déjà sauvé là; c'était pour elle qu'il revenait y mourir. 
Jacques alla tomber du haut de la colline dans la vallée, 
tout auprès de sa mère, qui lavait la lessive du château, 
tout auprès de Glotilde qui était venue visiter les travail- 
leuses. On alla chercher la sorcière. La sorcière dit aux 
laveuses : Prions la sainte mère de Dieu, et elle s'age- 
nouilla. Glotilde s'agenouilla auprès d'elle. Si Jacques 
avait pu voir Glotilde à genoux priant pour lui!... Ma- 
dame d'Ërmanes gronda sa fille. 

Qui pleura bien, ce fut Margot quand elle vit porter 
son beau Jacques mourant sur des branches de peuplier. 
Qui eut au cœur la joie des anges? ce fut Margot encore 
quand on déposa son beau Jacques sous ses rideaux 
blancs et dans son lit. Elle le veilla toute la nuit, la 
mère do Jacques veilla avec elle. Le matin la mère de 
Jacques dormait; le matin, je ne sais comment, les 
lèvres de Margot s'en allèrent au front de Jacques, où 
toute la nuit son pauvre cœur s'en était allé le premier. 

Le soleil vint à son tour baiser le front du garde- 
moulin; Margot ne songea pas à en être jalouse; mais 
Glotilde vint à son tour, et Jacques, qui ne s'était éveillé 
ni au baiser de Margot, ni au baiser du soleil pâle, se 
réveilla quand vint Glotilde; et du côté où se tenait 
Glotilde, Margot, jalouse, abaissa le rideau. » Laisse- 
moi voir le soleil, murmura Jacques. — Le soleil, 
c'était Glotilde : Margot le comprit bien, elle releva le 
rideau, et de désespoir elle le déchira. 
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Jacques guérit de sa blessure ; mais il ne guérit pas 
de son ambition. Il entendit parler le garde-chasse, il 
voulut être soldat. Il entendit parler le maître d*école, 
il voulut être académicien. Margot ne voulait qu'être 
aimée de Jacques. 

Jacques lui dit un jour : Jamais! Margot sq jeta à la 
rivière. Jacques, cependant, lisait trois volumes dépa- 
reillés qu'il avait trouvés je ne sais où : un recueil de 
poésies du xviio siècle , un volume de Jean-Jacques, un 
volume de Béranger. 

A travers sa lecture, Jacques entendit joyeusement 
sonner les cloches. 11 y a un mariage, se dit- il, et il se 
mit à la lucarne du moulin. Ses yeux se portèrent par 
habitude à la fenêtre de mademoiselle Clotilde, il la vit 
passer en robe blanche, en robe de fiancée. La rage le 
prit aux entrailles; il courut à l'église : quand il en 
sortit, Clotilde s'appelait madame de Marcy. 

Margot sortit aussi de l'église. Le garde-chasse, qui 
ne la quittait jamais des yeux, l'avait vue se préci- 
piter à l'eau; il s'y était jeté après elle, et la mort n'avait 
pas plus voulu de Margot, qu'elle n'avait voulu de Jac- 
ques au printemps. Margot crut devoir aimer son sau- 
veur par reconnaissance; et par dépit, en croyant se 
venger de Jacques, elle épousa le vieux soldat man- 
chot. 

Margot n'avait pas prévu la première nuit des noces. 
Elle y songea tout le jour de son mariage; elle ne 
voulut ni boire ni manger, ni sourire ; elle regarda tris- 
tement voler les hirondelles; elle demanda au bon Dieu 
de lui donner à elle aussi des ailes de satin noir pour 
qu'elle pût revenir à lui dans les cieux. Le bon Dieu ne 
voulut pas l'entendre, et la nuit venue, comme le garde- 
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chasse^ fiévreux d'amour et de vin, voulait dire : Je 
suis le maitre I Margot s'enfuit par les champs. 

Par les champs elle trouva Jacques. La pauvre enfant 
s'était gardée vierge pour lui; mais elle était mariée, 
elle se garda vierge encore pour Dieu et pour son saint 
nom d'épouse. Le matin, elle revint à la baraque. Jac- 
ques dévorait le chemin sur la route de Paris. 

Le garde-chasse mourut; l'ivresse de la veille, sa 
fièvre de la nuit, une lutte avec tous les conviés de la 
noce, un sceau d'eau glacée qui lui fut jeté sur le corps, 
et puis l'âge, et puis, faut-il le dire? le besoin du 
roman, le menèrent de vie à trépas. Margot, écrit l'au- 
teur en tète de son chapitre, devint veuve sans avoir 
rien perdu. 

Veuv;e> elle songea ù Jacques; elle courut à Paris, elle 
le retrouva. Jacques mourait de faim et de froid. Margot 
le réchauffa du feu de son cœur ; Margot le nourrit du 
prix de sa croix d'or. Mais Jacques pensait toujours à 
ses deux maîtresses : la gloire et Clotilde. Un jour qu'il 
trouva un libraire et que ce libraire le mit en œuvre, 
il trahit sa pauvre Margot, la renvoya à Martigny, lui 
promit de l'y suivre elle-même, lui dit d'annoncer son 
retour à sa mère, et la mère désolée mourut sans avoir 
revu son fils. Jacques apprit cette mort au moment de 
son triomphe; il avait atteint son double but, il était 
monté au sommet de la gloire littéraire; il ne se nommait 
plus Jacques , il se nommait Jacques de Martigny , 
M. de Martigny, M. le comte de Martigny. Clotilde était 
devenue sa maîtresse. 

M. de Marcy de son côté vivait avec des demoi- 
selles. 

Margot revint encore vers Jacques. Elle demanda 
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Jacques à l'hôtel de Martigny, les valets la mirent à la 
porte ; le comte de Martigny sortait dans sa voiture avec 
Glotilde, les chevaux renversèrent Margot sur le pavé. 
Margot reprit la route de Martigny. Et là, seule, dé- 
laissée, elle se nourrissait du miel amer de ses souve- 
nirs, elle écoutait le son des cloches, elle regardait le 
moulin et ses quatre ailes qui tournoyaient dans Tair : 
elle voulut encore baigner ses pieds dans les belles eaux 
fraîches, auprès du petit pont, et elle vit encore les 
nuages qui se miraient au fond de la rivière. Hélas 1 il y 
avait donc toujours là ce qu*il lui fallait pour être heu- 
reuse, si Jacques lui revenait ; mais Jacques ne revenait 
pas, et Margot s'en allait s'éteignant âme et corps. 

Gomme déjà la mendiante priait au pied du lit^ Margot 
se réveilla de la mort, parce qu'elle avait entendu Jac- 
ques. Elle ouvrit les yeux et elle le vit. C'était lui, 
c'était Jacques le garde-moulin; il avait ses sabots 
d'autrefois et sa blanche veste de toile tout enfarinée ; 
c'était Jacques qui lui avait dit : Jamais I et qui lui 
disait : Toujours! Margot n'eut plus regret au Paradis. 
Elle aimait mieux Jacques que les anges. 

Glotilde vint à passer. Elle avait poursuivi Jacques 
fugitif, elle voulait le ressaisir et frappait à la cabane. 
Quand elle vit son amant dans sa mauvaise blouse et 
dans ses méchants sabots : « Êtes- vous fou? lui dit-elle. 
— Je deviens sage, Madame; » et Glolilde partit. 

Voilà les aventures de Margot. 

Groyez-vous que ce soit là une donnée simple, une 
histoire louchante? Eh bien, je vous assure que cette 
histoire, M. Arsène Houssaye Ta racontée avec un 
charme infini. H a su trouver pour la dire, une forme 
neuve et choisie; il a mis dans son style toute sa poésie 
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d*abord, et par reflets, comme dans une étoffe chan- 
geante, cette naïveté gracieuse dont Perrault avait laissé 
le modèle inimitable avec son Petit Chaperon Rouge et 
sa Belle aux bois dormant. D'ailleurs, ce style de M. Ar- 
sène Houssaye, sous sa légèreté apparente, cache un 
précieux travail d'artiste. C'est un de ces styles- que Ton 
lit avec curiosité, sans permettre à ses yeux d'en passer 
une seule ligne, parce que l'on sent que l'auteur a droit 
d'être suivi jusqu'à son dernier mol. Qu'on y prenne 
garde : le lecteur, je dis même le lecteur illettré, a plus 
qu'on ne croit le respect des œuvres patientes. Quelque 
chose dont il ne se rend pas compte, un intérêt nouveau 
pour lui, l'avertit tout à coup qu'il faut que^son attention 
se surveille, qu'elle devienne plus délicate et plus rete« 
nue. Et cela est juste après tout. On n'écrit qu'à la 
sueur de son front; mais ou ne fait un livre qu'à la con- 
dition d'écrire. 

Le roman de M. Arsène Houssaye est un livre. On 
reprochera sans doute quelque peu de prétention à sa 
phrase; elle ne se tient pas toujours assez en garde 
contre la manière, elle dérive parfois au précieux ; mais 
quoil n'est-ce pas l'excès, d'une qualité excellente? 
Cette qualité, c'est le soin curieux de la forme, le choix 
du mot, l'érudition du tour, et la science du dessin 
franc étudié dans les vieux maîtres. Ce n'est pas non 
plus si peu de chose peut-être que d'avoir osé revenir 
au joli et au gracieux. A la bonni heure au moins : de- 
puis si longtemps que Ton parle de littérature simpfe. et 
.que l'on écrit de la littérature niaise pour les badauds, 
voici de la simplicité enfin ; mais de la simplicité artis- 
tique, pleine de fraîcheur, de coloris et de bon goût. 

Voilà un- livre complet, un livre souriant où tout est 
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conçu dans une charmante unité de teintes fraîches et 
transparentes. Tout y est pur, tout y est réjoui; les 
paysages sont calmes, et plus ravis de sérénité que de 
soleil. La nyit n'est qu'un crépuscule, les ombres sont 
claires ; les douleurs n'ont de larmes que sous la pau- 
pière, ou bien les larmes qui tombent deviennent perles 
sur les joues. Le chagrin rend les visages plus doux, 
l'amour gazouille comme font les oiseaux ; c'est bien là 
ce que le xvii^} siècle appelait de la poésie galante, et le 
livre est bien nommé : Les Aventures galantes de 
Margot, 



EDOUARD THIERRY 



LES 



AVENTURES GALANTES 



DE MARGOT 



OU MABGOT NE SAIT PAS SI ELLE EST BELLE 



Dans la vallée de Martigny fleurissait un jardin, 
dans ce jardin se profilait une baraque, et dans 
cette baraque chantait une jeune fille. 

La vallée de Martigny, formée par deux mon- 
tagnes couvertes de bruyères, de moulins à vent 
et de grands chênes^ est bien la plus pittoresque 
des vallées champenoises. 
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Le jardin de la baraque, ombragé de quatre 
pommiers, était ceint de sorbiers et de haies 
d*épines blanches ; les allées, tapissées d'herbes, 
glissaient en se contournant comme des cou- 
leuvres, à travers les pois odorants, les vertes 
tiges des carottes et la chicorée dentelée ; ces 
plantes nourricières étaient autant l'ornement du 
jardin que les fleurs un peu sauvages que Margot 
ne cultivait que par fantaisie. 

La baraque du jardin penchait et chancelait 
comme une vieille femme ; elle était étayée par 
quatre troncs de hêtre blanchis par la pluie et 
déchirés par les mille griffes du temps ; le toit, 
couvert en chaume, n'offrait plus aux yeux le 
moindre brin de paille : le chaume s'était consu- 
mé ; le lichen et la mousse envahissaient tout et 
tendaient leurs mille petits bras aux plantes 
grimpantes qui s'élevaient du mur au toit. Sous 
la poussière fécondante du vent, des milliers de 
ileurs s'étaient épanouies sur cet étrange jardin. 
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Contre la cheminée^ qui jetait, par intervalles, 
quelque blanche bouffée, de belles giroflées ba- 
lançaient leurs panaches jaunes au-dessus d'une 
touffe de -violettes fort surprises de se trouver là. 
A Tangle du pignon, une guirlande de vigne 
vierge semblait se complaire en ses ondulations ; 
il fallait la voir s'enlacer amoureusement à deux 
grands églantiers qui grimpaient de chaque côté 
de la porte pour offrir des roses à Margot. 

La jeune fille qui chantait, c'était Margot. 

Elle avait seize ans, des yeux noirs, une bara- 
que, un jardin, une vache rousse, un chat gris, 
une chèvre blanche^ un cochon, quatre poules, 
un coq et la bénédiction de sa mère. 

Mais Margot était seule dans ce monde comme 
une colombe envolée de son nid. 

Déjà les amours, les espérances, les chimères, 
s'abattaient dans son âme comme les abeilles 
gourmandes dans les fleurs du sainfoin; déjà les 
désirs chantaient en elle comme les linots jaseurs 
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dans les jeunes buissons ; mais les chants étaient 
si vagues et si confus, qu'elle croyait entendre 
une mélodie lointaine. 

Dès que l'aurore dispersait sa chevelure d'or, 
Margot descendait de son lit de poirier tout mou- 
flu de paille d'avoine. Elle passait sa jupe rayée 
en cherchant à saisir les formes incertaines et 
fugitives des songes qui l'avaient caressée la nuit; 
sa jupe mise, elle agrafait sur sa poitrine toute 
palpitante encore une brassière à grands ramages 
dont sa mère dans le temps passé se parait aux 
fêtes de Noël et de Pâques ; la brassière agrafée, 
Margot se coiffait d'un bonnet à la Charlotte Cor- 
^^Yi et^ glissant ses jolis pieds dans des sabots 
disgracieux, elle s'en allait au jardin planter ou 
recueillir, selon le temps et la saison. 

Quaud le soleil avait bu la rosée, Margot don- 
nait la clef des champs à sa vache rousse, à son 
cochon et à sa chèvre blanche. 

La chèvre blanche bondissait joyeusement vers 
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un champ de trèfle dont les têtes rouges on- 
doyoient devant la fenêtre de la baraque. Margot 
la suivait en appelant son chat, qui guettait les 
oiseaux sous quelque groseillier touffu du jardin. 

Le dimanche, pouj la messe et pour la danse^ 
Margot se parait de sa plus belle jupe, de sa plus 
belle brassière et de son chapeau de paille, garni 
de velours rouge : le dimanche surtout elle était 
charmante ; les galants de Martigny se souvien- 
nent encore de sa toute petite croix d'or^ dont le 
ruban noir se dessinait sur la blancheur éclatante 
de son cou; c'était un souvenir maternel qui re- 
posait sur sa gorge, une sentinelle sacrée qui 
gardait Ja virginité de son cœur. 

Il arriva qu'un jour Margot devint rêveuse et 
demeura longtemps à contempler un moulin per- 
ché pittoresquement au sommet de la montagne 
et dont les ailes gonflées par le vent d'est se pour- 
chassaient avec beaucoup de légèreté. Margot ne 
voyait pas seulement le vol rapide des ailes du 



6 LES AVENTURES GALANTES 

moulin, elle voyait aussi, à une petite fenêtre 
ovale, une forme blanche qui paraissait et dispa- 
raissait à chaque instant : cette forme blanche 
n'était rien autre chose que la tête enfarinée du 
garde-moulin, carie garde-moulin s'était pris 
d'amourpour Margot, et il contemplait sa baraque 
comme elle contemplait son moulin. 

Elle s'avança au-dessus d'un ruisseau qui ser- 
vait de limites au champ de trèfle, et demanda 
au miroir flottant si elle était belle. Jusque-là 
elle avait vécu fort insouciante de ses beautés; 
jamais le moindre miroir n'avait orné la baraque, 
et s'il lui arrivait de regarder son image, c'était 
seulement quand elle franchissait les ruisseaux, 
— quand elle conduisait sa vache à l'abreuvoir. 

Ce jour-là le miroir était troublé par le pas- 
sage des cochons du fermier voisin : elle ne put 
voir dans l'eau ni sa fraîcheur, ni l'éclat de ses 
yeux, ni les roses de ses joues. 

— Si j'étais laide ! dit-elle avec angoisse. 
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Le soir elle s'en fut à Martigny, plus alerte et 
plus pimpante que jamais ; elle avait à la main 
un petit panier ; de temps en temps elle jetait un 
regard à la dérobée sur le moulin de la montagne 
dont les ailes, devenues paresseuses, se suivaient 
comme à regret. 

Margot allait à Mârligny vendis une de ses 
poules pour acheter un miroir. 

— Pauvre Brunelte ! dit-elle en baisant la 
poule : elle m'a pourtant pondu six œufs depuis 
dimanche 1 

Quand elle se vit — belle, — elle rougit .et se 
cacha les yeux et les joues dans sa main. 
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ou MADEMOISELLE GLOTILDE FAIT OUBLIER MARGOT 



Tic — tak— tac 

Tic tak tac 

Tic tak lac. 

Le vent s'endormait dans la vallée de Martigny ' 

et le moulin de la montagne semblait s'endormir 

aussi. Ses quatre ailes, dont toutes les toiles étaient 

tendues, frémissaient à peine aux dernières 

brises, 

i. 
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Pendant que Margot allait à Martigny, toute 
rêveuse et toute palpitante d'amour; le garde- 
moulin qui l'avait lorgnée sentimentalement, 
était agenouillé sur l'herbe du coteau, devant un 
groseillier épineux dont il cueillait, par distraction, 
le fruit encore vert — Il alla se pendre aux ailes 
paresseuses, qui bientôt s'arrêtèrent en croix ; 

— il grimpa rapidement jusqu'à la dernière 
latte de l'aile pendante ; il oublia qu'il n'avait 
pas baissé le frein, et regarda le soleil qui s'étei- 
gnait dans les marais. 

Sans qu'il s'en doutât le moins du monde, ses 
yeux errants s'arrêtèrent encore sur la baraque 
de Margot; plutôt que ses yeux, son cœur lui dit 
que la baraque était déserte, et je ne sais quel 
aimant irrésistible attira son regard sur le chemin 
sinueux où marchait nonchalamment Margot. 

— Qu'elle est charmante I s'écria-t-il avec enthou- 
siasme. — Que je suis content d'aimer Margot ! 

Le garde-moulin se nommait Jacques : il avait 
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pour trône un moulin à vent, et pour couronne 
un bonnet de coton. L'histoire de sa vie n'offrait 
rien de bien dramatique. Il était né à Martigny, 
ime bourgade qui était pour lui le monde. Il 
savait lire, mais il n'avait rien lu. Il croyait que 
sa destinée était de vivre dans son moulin. Il 
s'enfarinait dans la plus douce ignorance et gou- 
vernait le moulin de son maître avec une fierté 
majestueuse. 

Son existence, tout aérostatique, était calme et 
sereine au milieu des orages et des tempêtes qui 
assiégeaient le moulin. Son isolement avait ré- 
pandu dans son âme une tristesse presque poé- 
tique ; le jour, il passait de longues heure^j à re- 
garder les métamorphoses des nuages : la nuit, 
sa vue se perdait dans les étoiles : le ciel était son 
théâtre, et souvent il se demandait quelle étrange 
comédie se jouait là-haut. 

Jacques avait des goûts fort agrestes : il aimait 
les violettes perdues dans les grandes touffes 
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d'herbe des bords de la montagne, les margue- 
rites étoilant les nappes de verdure, les bleuets 
qui se détachaient des tons pâles des seigles; 
souvent il allait s'extasier sur le coteau, devant 
un bouquet d'églantiers et d'aubépines, dont les 
tortueux rameaux s'enlaçaient avec volupté. 

Depuis quelques minutes il ne regardait plus 
Margot, mais une jeune ôUe qui gravissait le ver- 
sant de la colline de Martigny : 

C'était mademoiselle Clotilde d'Ermanes, une 
jolie Parisienne, qui était depuis un mois re- 
venue au château. 

Arrivée près du moulin, elle s'assit et s'éventa 
avec une branche d'églantier «qu'elle venait de 
cueillir sur le coteau. 

m 

Comme elle suivait des yeux un nuage em- 
pourpré qui passait au-dessus du moulin en 
glissant du sud au nord, elle aperçut Jacques 
qui la contemplait, et qui^ voyant sa belle tête 
élevée vers lui, éprouva une émotion si violente, 
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qu'il se raidit et se renversa sur Taile pour 
ne pas tomber. Clotilde sourit en pensant au gro- 
tesque affublement du garde-moulin. A c^t ins- 
tant, Jacques poussa un grand cri : — elle se re- 
tourna avec efifroi : une bouffée de vent frappait 
les ailes, et, dans sa contemplation, Jacques n'a- 
vait pas prévu qu'elles prendraient leur volée. 
Mademoiselle d'Ermanes pâlit, s'élança sous le 
moulin, et se suspendit à Taile qui eût emporté 
Jacques malgré ses recommandations à Dieu et à 
sa mère. 

Cet héroïque entraînement troubla le peu de 
raison qui restait au garde-moulin. Il descendit 
quatre à quatre et tomba à genoux aux pieds de 
Clotilde, qui s'enfuit chez sa mère, oubliant sa 
branche d'églantier. 

En ce moment la pauvre Margot n'était plus sur 
le chemin deMartigny ni dans le cœur de Jacques. 



III 



ou l'on voit briller les YKUX de JACQUES 
ET LA LAMPE DR MARGOT 



A la nuit close, un âne haletant sous une charge 
de blé et une jeune fille rouge et joufflue vinrent 
s'arrêter sous le moulin ; c^étaient Tâne et la ser- 
vante du meunier. Dès que sa charge fut à terre, 
l'âne s'ébattit gaiement sur le gazon ; la servante 
monta au moulin et surprit Jacques en médita- 
tion devant la branche d'églantier. 
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— Jacques, lui dit-elle en s'asséyant très-près 
de lui, la mère Midi à quatorze heures s'est 
plainte que son pain était bis, et Jean -Claude m'a 
répété que ta moulure était trop grande ; il faut 
y prendre garde, Jacques, le bonhomme irait 
ailleurs. Et puis, madame Leblanc n'a jamais 
assez de son. C'est comme si elle en mangeait ! 

La servante s'avança vers l'escalier. 

— 'Ah ! j'oubliais. Madame la comtesse d'Er- 
manes m'a dit que son blé était battu ; tu iras 
demain matin le quérir. 

Jacques pâlit, Jacques fut pendant quelques 
minutes ivre et fou. 

— Hélas! dit-il tout bas, oserai-je maintenant 
paraître au château ! 

Le vent s'éleva et le ciel se couvrit de vapeurs 
courantes; Jacques passa la nuit au moulin. Il 
évoquait sans cesse les charmants souvenirs du 
soir, et disait aux étoiles en les voyant scintiller : 
•^ Étoiles, mes belles étoiles, vou9 mh rappelez 



DE MARGOT 17 

ses yeux. — Quand deux nuages traversaient le 
ciel, enchaînés comme deux amants, il les sui- 
vait dans leur course, et tremblait de ne pas 
les voir se confondre à l'horizon. Il regardait 
souvent la plus lointaine lumière de la vallée dç 
Martigny et s'écriait en frémissant d'amour : 

— C'est là. 

Une autre lumière brillait dans la vallée de 
Martigny : c'était la lampe de Margot. La pauvre 
fille lissait ses cheveux devant son miroir, et 
levait souvent ses grands yeux vers le moulin 
de Jacques. 

Hélas! les regards de Jacques ne s'arrêtaient 
pas sur la lampe de Margot. 



IV 



JACQUES TOMBB EN BAS DE SON ANR, 
ET NE POUVANT PRESSER MADEMOISELLE CLOTILDE 
\ SUR SUN COEUR, 

]L Y PRESSE AMOUREUSEMENT DES ÉPINES 



Le lendemain, Jacques, pittoresquement juché 
sur râne de son maître, descendit au soleil le- 
vant la vallée de Martigny ; ses regards rêveurs 
plongeaient sans cesse dans les marronniers qui 
masquaient le château de madame d'Ermanes. 
Quand il fut dans Tavenue et qu'il vit la blanche 
et aristocratique façade, il oublia qu'il était sur 
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un âne, il lui sembla ç[u'il rêvait et qu'il se préci- 
pitait du haut des volants de son moulin. Les 
oreilles de Tâne, obliquement dressées, le rappe- 
lèrent à la réalité. Près d'arriver à la grille, il 
arrêta sa bête, n'osant franchir le seuil. Il aurait 
voulu qu'un grand événement le dispensât d'en- 
trer. Son désir de revoir Clotilde étouffait sous la 
crainte de reparaître à ses yeux. Enfin il secoua 
la bride, et Tâne reprit sa marche. Madame à'Er- 
manes, sa fille et deux jeunes chasseurs étaient 
assis au milieu de la cour, à l'ombre d'un vieux 
et gigantesque tilleul qui bialançait sa tête blan- 
che de fleurs. Jacques entrevit presque avec ef- 
froi, ce groupe de quatre personnes. Un bruyant 
éclat de rire lui. vint à l'oreille. Il cherchait un 
moyen de ne point passer près du tilleul, quand 
il rencontra le palefrenier. Il le pria d'avertir 
madame d'Ermanes de son arrivée ; le palefre- 
nier lui répondit qu'il ne se dérangerait pas pour 
si peu. Cependant l'âne avançait toujours : Jac- 
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ques recommanda son âme à Dieu et son corps à 
son âne. A peine fut-il sous le tilleul, qu'il s'y fit 
un silence terrible ; il fut assailli de regards ma- 
lins et de sourires moqueurs. Il prit son bonnet 
pour saluer : un nuage de farine couvrit l'assis- 
tance; cette maladresse prévue, qui poudrait 
à blanc quatre personnes, lui donna des couleurs 
de cerise et de coquelicot. 

— Jacques, mon ami, tune changeras pas, dit 
madame d'Ermanes. 

Jacques demeura muet et laissa retomber la 
bride sur le cou de Tâne^ qui, en bon philosophe, 
promenait ses dents sur la pelouse.- Un des chas- 
seurs se mit à déclamer avec solennité ce vers de 
La Fontaine : 

Le plus âne des deux n*est pas celui qu'on pense. 

Glotilde sourit — hélas I — au moment même 
où Jacques, le pauvre Jacques, la regardait... 
Pour la première fois de sa vie, le garde-mon- 
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lin pensa qu'il était ridicule ; il regarda avec dé- 
pit ses sabots monstrueux et ses vêtements de 
grosse toile enfarinée. Le charbonnier hors de 
son fourneau et le meunier loin de son moulin, 
sont des citoyens d'un autre monde : on dirait 
des huîtres sorties de leurs coquilles. 

— Eh bien! mon ami Jacques, reprit ma- 
dame d'Ermanes, ta mère lave ma lessive au- 
jourd'hui. — Mais quelle mine de hibou as- lu 
donc là? 

Jacques baissa les yeux sur la tête inclinée de 
son Ane. La bride était pendante; il essaya de 
l'attirer à lui,* mais il se pencha trop, perdit Té- 
quilibre et tomba. Cette chute lui rappela soudain 
l'aventure de la veille : un nuage passa devant 
ses yeux ; il voulut se relever, mais son pied s'é- 
tait glissé dans la bride^ et l'âne sentant une vive 
résistance, se permit un, entrechat et le ât retom- 
ber. L'assistance, qui avait eu pitié de lui à la 
première chute, n'y tint plus et rit à gorge dé- 
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ployée. Il dégagea enfin son pied et reparut tout 
rouge et tout blanc. 

Madame d'Ërmanes dit au palefrenier de con- 
duire le garde-moulin à la grange. Jacques re- 
garda à la dérobée une seconde fois Cloiilde. — 
Toujoui*s un sourire, un sourire moqueur sur les 
lèvres! — Il s'éloigna avec le désespoir dans l'âme. 

— Ah ! dit-il avec fureur, s'il ne fallait que 
mourir mille fois pour n'être plus une pauvre 
béte du bon Dieu ! 

Quelques minutes après, l'âne et le garde-mou- 
lin sortirent du château. Jacques suivait triste- 
ment sa béte et ne pouvait secouer la honte qui 
l'afEladssait. Au bas de la montagne, il entrevit Mar- 
got qui semblait sommeiller à deux pas de sa 
chèvre. Un remords passager traversa son âme ; 
il voulut lui tendre les bras, il voulut lui crier : 
— Console-moi, console-moi, Margot I — Mais ses 
bras et sa voix, fidèles à son cœur, résistèrent 
à cette bonne pensée. 
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De retour au moulin, il pleura comme un en- 
fant ; il saisit la branche d'églantier et la pressa 
contre sa poitrine : les épines entrèrent et le sang 
jaillit. 



UM GARDE-CHASSE SENTIMENTAL APPREND A MARGOT 
QUE CUPIDON EST l'ANTIPODE DE MARS 



Margot ne vit point Jacques. Nonchalamment 
couchée sous les peupliers de la grande prairie 
de Martigny, elle sommeillait à son passage, 
agitée par deux visions. Les yeux de son 
imagination suivaient tantôt les folâtreries d'un 
bel oiseau bleu qui errait à l'en tour, tantôt le 
battement d'ailes d'un aigle gigantesque sus- 

2 
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pendu au-dessus d'elle. L'oiseau bleu était un 
songe couleur de rose qui lui disait galamment à 
l'oreille de belles chansons d'amour dont son âme 
était ravie; Taigle gigantesque était un songe 
couleur de deuil qui lui jetait par intervalles son 
cri lugubre. Tout à coup il fondit sur elle comme 
sur une proie. Elle poussa un cri et s'éveilla en 
se débattant. Elle regarda autour d'elle d'un air 
effaré ; rien n'était changé , la terre tournait 
toujours ; mais la chèvre n'était plus dans la 
grande prairie ; elle secouait sa longue barbe sur 
la lisière d'un jeune bois et semblait narguer 
Pierre, le garde-chasse dje château, qui s'était 
glissé sous les peupliers, et qui attendait le réveil 
de Margot pour l'avertir charitablement qu'il 
fallait dormir la nuit afin de veiller le jour à la 
garde de sa béte. Il laissait manger le bien d'au- 
trui avec beaucoup d'insouciance, et ne pensait 
guère à interrompre le sommeil de Margot, tant 
il ainiait le spectacle des palpitations de sa gorge 
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et l'angélique candeur de sa figure endormie. 

— Oh I mon Dieu I s'écria Margot en se levant. 

— Calmez-vous, la belle ; nous ne sommes pas 
un tyran. Le Français est courtois, et nous som- 
mes Français, surtout avec des Françaises comme 
vous. Ah I mille fariboles, quels beaux yeux t la 
musique du régiment ne chantait pas si bieni 

Le garde-chasse s'approcha gaiement de Mar- 
got et lui fit un salut respectueux. 

— Car nous n'avons pas toujours servi la com- 
tesse, nous avons servi la patrie... 

Le garde-chasse leva la main à son chapeau, et 
regarda piteusement une de ses épaules, qui était 
veuve de son bras, 

— Requiescat in pace, — c'est un petit désastre. 
Nous avons aussi servi sous Cupidon. 

— Quel est ce monsieurJà? dit Margot toute 
troublée. 

Le garde-chasse sourit avec pitié de Tignoraiiice 
de la jeune fille. 
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— Ce monsieur-là n'est point un monsieur, 
c^est un dieu, — ^^et quel dieu, mille fariboles I 

— Je croyais qu'il n'y en avait que trois ? 

— Dans le catéchisme, oui; mais le catéchisme 
est une chimère inventée pour faire peur aux en- 
fants. Trois dieux, quelle sottise t Et Mars, et Bel- 
lone, et Neptune, pour qui les prend-on? pour 
des diables, peut-être? 

Margot ouvrait de grands yeux; le garde- 
chasse riait sous cape, et la chèvre s'enfonçait 
dans les jeunes pousses. 

— Et moi qui n'ai jamais prié ces dieux-là, pen- 
sait Margot. 

— Ah! vous avez servi Cupidon, reprit-elle sans 
trop savoir ce qu'elle disait. 

— Oui, la belle; avant, pendant et après. — Et 
je n'ai pas encore demandé ma retraite. 

— Le dieu Cupidon n'est donc pas le dieu de la 
guerre ? 

Margot rougit par instinct. — Il y avait tant 
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d'innocence dans son regard, tant de candeur 
dans sa voix, que le garde-chasse rougit aussi. 

— Au contraire, dit-il avec quelque trouble, 
Cupidon est Tantipode de Mars. 

— Je ne comprends pas, dit ingénuement Mar- 
got. 

— C'est-à-dire que Mars nous mène au cime- 
tière, tandis que Gupîdon... 



YI 



d'une jarretière, d'un pied mignon, etc. 



Margot appela et poursuivit sa chèvre ; mais la 
vagabonde, enivrée des parfums sauvages du trè- 
fle, répondit à sa voix par des cabrioles. Après 
une heure de bonds et de zigzags, elle entraîna la 
pauvre fille à la sortie de la vallée de Martigny, 
devant une petite rivière qui passait là fort silen- 
cieusement sur un sable orange, émaillé de caih 
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loux bleus et de coqifillages roses, A la vue de 
l'eau verte et transparente de la rivière, la chèvre 
oublia ses enfantillages et y trempa sa barbe 
narquoise. A peine eut-elle bu une gorgée, que 
Margot la saisit en s*écriant : — Ah! maudite 
bêle I tu m'as fait perdre mes sabots I 

La chèvre voulut bondir encore, mais Margot 
l'entraîna dans un bois de noisetiers, et, s'assu- 
rant que nul ne la verrait, elle dénoua sa jarre- 
tière et attacha la vagabonde à une branche pen- 
dante. 

L'univers saura plus tard de quelle couleur 
était la jarretière de Margot. 

Sans trop me compromettre, je puis vous dire 
qu'elle n'était ni blanche, ni noire, ni rose, ni 
bleue, ni jaune, ni verte. 

Margot revint au bord de la rivière, et, s'as- 
seyant sur une pierre que la main du hasard 
avait roulée là, elle tira ses bas et se baigna les 
pieds. 



\ 
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Vous savez que Margot a seize ans et deux yeux 
noirs; ce que vous ne savez pas c'est qu'elle a des 
mains très-blanches et des pieds très-mignons, 
— des mains et des pieds que ne cacherait pas 
une grande dame, — et des dents qui feraient 
rire une princesse pour les montrer. 

Pendant qu'elle se baigne les pieds, leur gé- 
néalogie nous dira peut-être, si nous voulons, la 
cause de leur mignardise. 

Mais que les pieds de Margot viennent de Dieu 
ou du diable, du ciel ou de Tenïer, ils n'en sont 
pas moins charmants, et jamais la rivère qui les 
baignait ne fut plus frissonnante et plus douce ; 
les flots, en s'approchant, ouvraient leurs lèvres 
de cristal. 

Margot, toute rêveuse et tout émue, regar- 
dait les nuages au fond de la rivière. Quel- 
quefois sa vue se perdait dans une grande tige à 
fleur d'or qui luttait sans cesse contre le courant, 
et qui formait l'imagé de la vie humaine courbée 
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par le malheur. Quelquefois elle suivait des yeux 
les hirondelles gui effleuraient la surface de 
Teau; son oreille s'ouvrait aux lointains roucoule- 
ments des ramiers, aux chansons perlées des ros- 
signols, aux bruissements des feuilles; mais ce 
qu'elle aimait surtout c'étaient les plaintes la- 
mentables des flots et la vue des nuages au fond 
de la rivière. 



Vil 



METAMORPHOSE DE LA JARRETIERE 



Margot revint toute soucieuse en regrettant de 
s'être prise d'un si vif amour pour le garde-mou- 
lin. Les grandes dames gui liront ce roman trou- 
veront sans doute Margot bien sotte de se lamen- 
ter, et ne comprendront pas son amour pour 
Jacques. — Les gi^andes dames ne sont jamais 
délaissées comme Margot, qui n'avait encore re- 
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gardé en face que deux hommes : le garde-mou- 
lin et le garde-chasse. Jacques avait des yeux 
bleuâtres qui demandaient un baiser, — il ne 
s'en doutait pas, — et des lèvres vermeilles ca- 
pables d'en rendre deux. — Je ne parlerai pas 
de ses cheveux bruns, ni de sa barbe légère. 
Margot l'avait souvent rencontré sur sa route et 
sur le jeu de paume de Martigny, où les jours de 
fête et les dimanches les danseurs et les dan- 
seuses prennent leurs ébats ; Margot ne dansait 
guère, Jacques ne dansait pas, et tous deux pas- 
saient leur temps à se regarder à la dérobée. Jac- 
ques savait bien qu'il était amoureux de Margot, 
Margot faisait des mines à Jacques, sans penser à 
Tamour. La pauvre enfant I elle s'arrangeait fort 
bien toute seule dans sa baraque, et ce ne fut que 

F 

le jour où elle vendit une de ses poules pour 
acheter un miroir qu'elle se sentit isolée. 

Quand Margot eut traversé la rivière, elle s'ar- 
rêta un instant, elle sécha ses larmes, et s'en fut 
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au petit bois de noisetiers reprendre sa chèvre 
pour retourner au logis ; la chèvre^ couchée sur 
l'herbe, contemplait d'un œil victorieux les tiges 
qu'elle avait coupées. 

Margot voulut la détacher. 

— Ma jarretière I s'écria-t-elie. 

Et, les bras pendants, la bouche ouverte, elle 
regarda un ruban rose qui flottait au cou de la 
chèvre. 

Elle se demanda quel miracle avait changé 
en ruban sa jarretière, — dont l'univers saura 
bientôt la couleur. — Elle pensa qu'une faveur 
rose embellirait sa jambe, et elle y noua la jarre- 
tière romanesque en s'assurant encore que nul 
ne la verrait. 



a 



VIII 



PAUVRE JACQUES t 



Â la brune, Margot, assise devant la baraque, 
contre la baie du jardin, caressait son cbat gris 
percbé sur ses épaules, et regardait tristement 
Jacques qui se promenait sur le bord de la mon- 
tagne ; le vent était capricieux et le moulin chan- 
geait d'allure à chaque instant. Jacques contem- 
plait le vieux tilleul du château, où on l'avait si 
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rudement accablé le matin. — Oh I comme ils 
m'ont bafoué I çriait-il en grinçant les dents. 

La vallée se couvrait d'ombre et de mélan- 
colie; un calme religieux se déploya partout 
avec les premiers reflets de la lune qui montra 
sa face d'argent dans le noir feuillage des ormes. 
Les brises mourantes apportèrent à Jacques 
l'arôme des fleurs, et bientôt ses yeux errants 
s'arrêtèrent sur la plus lointaine lumière de Mar- 
tigny. 

— ma mère, dit-il avec des larmes dans la 
voix, pourquoi suis-je si ridicule I ô Margot, 
pourquoi ne puis-je plus t'aimer ! 

Un bruit de clochettes remplit les airs, un 
troupeau fuyant vers son parc passait près du 
moulin; le plus jeune des chiens sauta joyeuse- 
ment devant Jacques, qui avait coutume de se 
rouler avec lui sur l'herbe. 

— Le vent tombe, les chouettes crient, les gre- 
nouilles coassent, dit le berger qui s'approchait. 
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Jacques ne répondit pas. 
Le berger était un de ces prophètes rustiques 
qui ont toujours un almanach dans leur poche. 

— Le couchant est pâle comme une mariée, 
lu dormiras celle nuit, mon ami Jacques, con- 
tinua le berger. 

— Oui, je dormirai, je dormirai, je dormirai ! 
dit Jacques avec amertume. 

— Quelle triste mine tu as ce soir ! est-ce que tu 
as guigné la porte du cimetière ? 

Le berger poursuivit son chemin' en chan- 
tant : 

Uossigiiol qui chante au bocage, 

A la belle au blauc corsage 
Va-t'en lui dire que ce soir, 

Je meurs d'amour sans espoir. 

La voix sonore du berger eut un écho dans le 
vallon et dans le cœur du garde-moulin, qui 
écouta avidemenl celte vieille chanson dont 
les paroles naïves et la musique languissante 
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étaient en harmonie avec son âme. Il la chanta 
lui-même avec un grand sentiment de tristesse ; 
au dernier vers sa voix tremblante s'affaiblit ; il 
fut soudainement saisi d'un frisson fiévreux; 
égaré, éperdu, il s*élança sous le moulin, et, 
voyant Taile où mademoiselle d'Ermanes s'était 
suspendue pour le sauver, il y joignit les mains 
et se laissa emporter avec ce cri : 
— Mon Dieu 1 mourir sans elle 1 



I X 



LES LAVA NDifcRES 



Sur le penchant de la montagne de Martigny, 
au-dessus des ruines d'un moulin à eau, une 
fontaine s'échappait violemment d'une roche 
brisée et tombait avec fracas dans un grand 
bassin tapissé de mousse : c'était le lavoir de 
Martigny. Ce soir-là, madame d'Ermanes et sa 
fille erraient à l'entour, souriant des comme- 
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rages des lavandières. Madame d'Ermanes, dé- 
fiante comme toutes les vieilles campagnardes, 
n'avait garde» de laisser son linge à la merci de 
quelques vassales toujours avides de vengeances; 
malgré ses jambes chancelantes, elle avait gravi 
la côte, et depuis un heure elle ramassait elle- 
même les collerettes, les dentelles, les robes épar- 
ses sur les buissons. Glotilde imitait sa mère, mais 
avec tant de distraction qu'en recueillant une 
robe elle accrochait la sienne aux épines. Glo- 
tilde était dislraiie, quelque pensée d*amour vol- 
tigeâit autour d'elle, une douce langueur baignait 
ses yeux, sa gorge palpitait sous son corsage : — 
les chasseurs étaient partis. 

Une charrette du château vint s'arrêter devant 
la fontaine; on y jeta le linge par brassées et 
bientôt le cheval reprit sa marche vers Martigny, 
suivi des lavandières qui chantaient gaiement. - 

Jacques, précipité sur le versant de la mon- 
tagne, avait roulé jusqu'au bord du grand che- 
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min de Martigny ; le bruit de la charrette Tavertit 
qu'il vivait encore; il entendit les voix confuses 
des lavandières el pensa à sa mère. A la vue de 
Jacques, le cheval s'arrêta tout d'un coup et se 
mit à hennir. Le charretier, qui riait avec les vil- 
lageoises en leur racontant ses gaillardises, fit 
siffler dans l'air son jet d*osier ; au lieu d'avancer, 
le cheval recula; le charretier avait un blasphème 
sur les lèvres, mais il se souvint que madame 
d'Ermanes était dévote : il courut en silence à la 
bride du cheval et il vit avec effroi Jacques dont 
la- tête sanglante pendait dans l'ornière. 

— Marianne ! cria-t-il. 

Marianne, c'était la mère de Jacques. La pauvre 
femme pressentit un malheur. 

— Mon enfant ! dit-elle avec angoisse. 

— Ah ! si j'avais pensé à vous, ma mère I dit 
Jacques. 

— Du sang! s'écria Marianne. 

Madame d'Ermanes et Glotilde^ qui marchaient 

• 3. 
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à quelque distance de la charrette, arrivaient alors 
au milieu des lavandières. L'une d'elles racon- 
tait qu'à la nuit tombante elle avait cru voir Jac- 
ques enlevé par les ailes du moulin, mais qu'elle 
n'en avait rien dit à cause de sa mère. A la vue 
de Jacques se débattant contre la mort, madame 
d'Ermanes, émue, s'appuya sursa fille, qui faillit 
s'évanouir à ce spectacle imprévu. 

La pâleur de Jacques, ses longs cheveux re- 
tombant en arrière, ses yeux levés au ciel, 
donnaient un beau caractère à sa figure, fu- 
nèbrement caressée par la mystérieuse clarté de 
la lune. Sa mère, aussi pâle que lui, essaya de le 
soulever dans ses bras; d'une main défaillante, 
elle lui découvrit la poitrine, et voyant la 
branche d'églantier de Glotildé : 

— Une épine sur son cœur! dit-elle avec sur- 
prise. 

Elle jeta l'épine à ses pieds ; les yeux de Jac- 
ques s'étaient fermés ; pourtant il se pencha vers 
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la branche et parvint à la ressaisir : — son cœur 
avait guidé sa main ; — un éclair de joie illumina 
son front. 

Clofeilde comprit, au mouvement de ses pau- 
pières, qu'il voulait voir une dernière fois ce 
scapulaire d'amour qu'elle avait reconnu. 

Cependant, après quelques mouvements sac- 
cadés, Jacques échappa des bras de sa mère, qui 
murmura : — Je n'ai plus d'enfant I 

Glotilde devina tout : l'homme qu'elle avait 
trouvé ridicule lui parut sublime. — Elle avait ri 
le matin, — elle pleura le soir. 



X 



DANS LA BARAQUE DE MARGOT 



Une mendiante qui passait par là entendit les 
sanglots de la mère de Jacques, et se détourna 
d'un sentier creusé dans les vignes pour savoir 
qui pleurait ainsi. A. son apparition soudaine, les 
lavandières s'écrièrent avec surprise : — La sor- 
cière I — Voilà la sorcière ! 

C'était une mendiante étrangère, une folle qui 
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se croyait inspirée. Les femmes, les enfants et les 
superstitieux la croyaient sorcière, sans doute 
parce qu'elle vivait très- religieusement et surtout 
dans un étrange mystère. On la voyait souvent 
au lit des malades : s'ils mouraient, on maudis- 
sait ses maléfices; s'ils vivaient, on ne songeait 
guère à ses veilles pénibles, à ses prières fer- 
ventes. Cependant elle ne se lassait pas, et les 
malades aimaient toujours ses soins et ses la- 
mentables litanies. 

La pauvre mère, égarée par sa douleur, courut 
à elle et lui dit d'une voix sombre : 

— Puisque vous êtes sorcière, ranimez mon 
enfant qui est mort. 

La mendiante baissa la tête. 

— Je ne suis point une sorcière, je suis une 
sainte femme pleine de pitié et d'amour de Dieu; 
grâce à ma dévotion, mes prières sontquelque- 
foismiraculeuses : faites comme moi, priez! 

Clotilde, qui s'approchait de la mendiante, 
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crut entendre une voix du ciel, et tomba involon- 
tairement agenouillée sur l'herbe. 

— Est-ce que je puis prier? est-ce que je me 
souviens de mes prières? dit Marianne. 

— Calmez-vous, reprit la mendiante ; vos lar- 
mes de mère et vos sanglots sont des prières. 

La mère de Jacques entraîna la mendiante vers 
son fils. 

— Le voilà ! le voilà ! murmura-t-elle en re- 
poussant les lavandières. 

La mendiante se pencha au-dessus de Jacques 
et fit un solennel signe de croix en contemplant 
sa figure pâle et morne. 

— Sainte vierge Marie, ayez pitié de sa mère I 
Elle passa un petit flacon sur les lèvres de Jac- 
ques, et lui saisit la main. 

Après un silence lugubie, elle vit les lèvres 
s'agiter : 

— Il n'est pas mort ! s'écria-t-elle. 

— Jacques ressuscité ! dit une lavandière. 
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— Encore un miracle I dît une autre. 
Marianne s'était jetée sur son fils. 

— Tu n'es pas mort I Oh! mon Dieu, suis-je 
folle? Est-ce un rêve? Jacques ! Jacques ! dis-moi 
que tu n'es pas mort? 

Glotilde, toujours agenouillée, leva les yeux 
au ciel avec reconnaissance. 

Madame d'Ermanes, surprise et froissée de la 
voir ainsi, lui dit dune voix aigre : 

— Que faiies-vous donc là ? 

Glotilde répondit par une larme. Jacques 1 si 
vous aviez vu cette larme I 

On était au mois de mai ; les brumes du soir 
s'élevaient des marais et se couchaient sur le ver- 
sant de la montagne; la rosée miroitait dans 
l'herbe, un venl humide traversait l'air. La 
mendiante dit qu'il fallait transporter Jacques à 
Martigny. Marianne voulut essayer de prendre 
son fils dans ses bras ; mais, brisée par les vio- 
lentes émotion^ dç la soirée, ellç sentit qu'elle 



DE MARGOT 53 

était aussi faible que lui. Une de ses compagnes 
traînait pour se chauffer le soir une branche de 
peuplier dont les rameaux, entrelacés par un 
pâtre oisif, formaient un brancard naturel ; elle 
demanda aux autres lavandières leurs tabliers et 

leurs mouchoirs de cou ; tout cela adoucit un 

>« 

peu les aspérités des rameaux, et Jacques y fut 
déposé comme sur un lit. Trois lavandières 
prirent les trois bouts de la branche et se mirent 
en route ; la rpendiante et la mère de Jacques 
marchèrent de chaque côté. 

Gomme on passait devant la baraque de Margot, 
Marianne, craignant que la branche ne se cassât 
avant d'arriver à Martigny, voulut s'arrêter et 
éveiller la jeune fille. La mendiante s'empressa 
d'aller frapper à la baraque. 

Margot n'était pas couchée ; elle effeuillait tris- 
tement des marguerites en leur demandant si 
Jacques Taimait. Son chat, assis devant elle sur 
un escabeau, comme un roi sur son trône, re- 
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gardai f. silencieusement la flamme de la lampe, 
et semblait écouter le cri des chouettes. 

Quand la mendiante frappa, il miaula deux fois, 
et sauta sur Tépaule de Margot qui tremblait et 
qui crut sentir les griffes du diable. La vieille 
frappa encore. Margot, toute tremblante, fit 
quelques pas vers la porte. 

— Qui vient là ? dit-elle. 

— Ouvre, ma fille, c'est un ami qui va mourir. 
Margot ouvrit; dès qu'elle entrevit le bran- 
card, elle s'écria en chancelant : — Jacques I 

Les lavandières déposèrent le garde-moulin sur 
le lit. Pendant que Marianne étanchait le sang qui 
baignait les cheveux de son fils, la mendiante 
jeta la branche dans Tâtre, où se consumaient 
des racines de vigne, et sortit pour chercher des 
herbes. 

MaVgot se croyait la proie d'un rêve; ses 
yeux erraient partout et ne s'arrêtaient sur rien ; 
appuyée contre la cheminée, elle passait sa main 
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sur la muraille pour s'assurer que c'était bien sa 
baraque : — pauvre tourterelle effarouchée dans 
sa cage I 

Au retour de la mendiante, ses yeux baissés ne 
voyaient plus que les flammes enfumées de la 
branche; elle savait que ce n'était point un 
rêve, car elle avait rougi, car, après la frayeur ' 
et l'angoisse, l'amour était revenu, — pt elle avait 
vu Jacques couché dans son lit. 



\ 



XI 



LES LÈVRES DE HABGOT ET LE FRONT DE JACQUES 



Le lendemain, quand l'Aurore du vieil Homère 
plongea son regard indiscret dans la baraque en 
dispersant sa blonde chevelure à l'horizon, Mar- 
got, agenouillée sur la dalle, devant la fenêtre, 
priait la mère de Dieu d'avoir pitié de Jacques. 
La mendiante et les lavandières n'étaient plus là; 
Marianne, assise au pied du lit^ dormait depuis 
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une heure d'un sommeil agité. Jacques, qui dor- 
mait aussi, seniblait plus calme, et Margot allait 
souvent se pencher au-dessus de lui pour écouter 
son souffle; il avait tant souffert que la mendiante, 
désespérée, était ressortie de la baraque en réci- 
tant les prières des agonisants. Margot espérait 
encore, en le voyant si calme dans le sommeil, et 
quand un rayon d'amour traversait son âme, elle 
priaitla Vierge avec plus de ferveur. Aux premiè- 
res blancheurs du matin, elle regretta la nuit ; 
car la nuit elle étreignait sa tristesse avec une 
volupté mystérieuse que le jour devait chasser. 
Avant l'apparition du soleil, elle éteignit la lampe 
afin d'être encore dans Tombre pendant quelques 
minutes. Elle pouvait répondre à sa pudeur effa- 
rouchée qu'il faisait jour, et que si les premières 
clartés ne pénétraient point encore dans la bara- 
que, il fallait s'en prendre aux jasmin stouffus 
qui tapissaient la fenêtre. Quand la lampe fut 
éteinte, elle rougit comme la veille, et regarda 
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autour d'elle s'il n'y avait pas quelque mauvais 
génie qui pût voir sa rougeur ; elle se moqua de 
ses craintes en pensant qu'elle n'était coupable 
d'aucun crime. — Non, Margot, vous n'étiez pas 
coupable ! — Margot n'était pas coupable, mais 
elle entrevoyait Jacques, dont le front penchait 
au bord du lit, et ses lèvres s^agitaient comme 
pour baiser ce beau front. — Toute pleine d'un 
ineffable sentiment, elle s'approcha du malade, 
et s'arrêta tout d'un coup. — Où vais-je ? se de- 
manda-t-elle en frissonnant. Sa pudeur l'avertit 
qu'elle allait embrasser Jacques : mais l'amour, 
qui criait plus fort, dit à Margot qu'elle allait écou- 
ter le souffle du malade. Quand elle fut devant 
Jacques, elle s'inclina au-dessus de lui, et, les 
yeux sur sa mère toujours endormie, elle rafraî- 
chit sa bouche sur le front de son amant. Ce chaste 
et virginal baiser monta au ciel comme une sainte 
prière, et les anges qui ont aimé versèrent des 
larmes de joie. 



XII 



MADEMOISELLE CLOTILDE DEMANDE A UN ROSAIRE 
SI ELLE AIME JACQUES 



Margot s'éloigna du lit, effrayée du bruit de 
ses pas, comme un cerf poursuivi par la chasse ; 
le soleil levant Téblouit soudain; et, comme le 
• frisson lui glaçait toujours le corps, elle ouvrit 
la croisée pour se réchauffer aux premiers rayons. 
Dans le ciel pâle, de blanches vapeurs erraient 
comme des fantômes attardés ou comme des 
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aDges perdus ; des bouffées de vent passaient par 
intervalles et secouaient le feuillage humide de 
rosée. Margot avait les yeux sur toute la vallée, 
mais elle ne voyait ni la couleur dés champs, ni 
les brumes du matin, ni les secousses du vent ; 
elle voyait confusément Marianne endormie, et 
entr'ouvrait encore la bouche, comme si le front 
de Jacques s'approchait. Enivrée de l'odeur des 
jasmins et des violettes, enivrée de ses rêves et 
des mélodies de son amour, elle se détacha de 
la fenêtre et retourna près du lit. Involontaire- 
ment elle s'inclina encore au-dessus du malade, 
et le contempla avec délices. La main de Jacques 
reposait sur Toreiller : dans son égarement elle y 
appuya sa main. — Hélas I Jacques s'éveilla en 
murmurant : — Mademoiselle Clotilde ! 

— Je ne suis pas mademoiselle Clotilde, dit 
tristement Margot. 

Jacques lui prouva par un triste regard qu'il 
le. savait bien. 
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Jamais regard ne laissa tant d'amertume au 
cœur de la pauvre fille. 

— Ce n'est plus Jacques, pensa-t-elle ; Jacques 
ne me regardait pas ainsi. 

Elle devina que Jacques aimait Clotilde, et s'é- 
cria avec douleur : 

— L'orgueilleux! — Si elle l'aimait! reprit- 
elle avec un soupir. 

Pendant que Margot se lamentait dans la ba- 
raque, Clotilde traversait la vallée de Martigny. 
La veille, un saphir s'était détaché de sa bague, 
et elle espérait le retrouver près du lavoir. 

C'était un charmant spectacle de la voir, plus 
alerte qu'une jeune biche, courant par les sentiers, 
gravissant le bord des chemins, et se perdant au 
milieu des grands seigles. Le vent agitait sur ses 
joues les boucles de sa chevelure, et courait 
amoureusement dans les plis de sa robe. Elle 
était distraite, et suivait le chemin delà monta- 
gne sans rien voir autre chose que ses pieds bai- 
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gnés de rosée: elle oubliait son saphir; des 
images confuses passaient dans son âme ; tantôt 
c'étaient les figures fraîches et riantes des jeunes 
chasseurs, tantôt la tête enfarinée et ensanglantée 
de Jacques. Elle marchait près de Tornière où elle 
avait vu le garde-moulin si beau dans les bras 
maternels, quand des lâches de sang, éparses sur 
le sol rocailleux, la firent tressaillir; elle recula 
de quelques pas en se rappelant la douloureuse 
scène de la veille, et, comme son regard trem- 
blant glissait sur le chemin, elle découvrit le 
rosaire de la mendiante à demi caché dans le 
sable. Elle le secoua du pied et le ramassa. 

— Un rosaire, dit-elle d'un air rêveur. 

Elle alla s'asseoir près d'une aubépine dont les 
fleurs papillonnaient au vent. Jacques passait 
toujours vaguement dans son imagination. Elle se 
laissa entraîner au cours des molles et vagabondes 
rêveries, son âme. s'épanouit aux rayons d'une 
amoureuse pensée comme Téglantine rose au 
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soleil; elle oublia la distance du moulin au 
château, — et je ne sais par quel caprice elle 
égrena le rosaire en lui demandant si elle aimait 
le garde-moulin. — Margot, vous n'aviez pas de- 
mandé aux marguerites si vous aimiez Jacques ! 



4. 






XIII 



UNE MOUGUE, UN ÇUAT, UN REGARD 



La mendiante , qui cherchait son rosaire aux 
alentours, entrevit mademoiselle d'Ermanes à 
travers Taubépine. 

Elle marcha silencieusement vers elle. 

Au son de sa voix claire, elle s'arrêta près 
du buisson, et leva sa coiffe pour mieux en- 
tendre. 
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Clotilde faisait toujours glisser dans ses doigts 
les grains du rosaire, et murmurait tout à la fois 
moqueuse et croyante : 

JE L'AIME 

UN PEU, 

BEAUCOUP, 

point du tout. 
JE L'AIME... 

Elle arrivait aux derniers grains, quand le so- 
leil, caché depuis un instant, s'éleva radieux d'un 
flot de nuages ; Tombre de la mendiante glissa 
sur elle, et le rosaire échappa de sa main. 

— Mon rosaire I s'écria la vieille. 
Et, s'inclinant pour le ramasser : 

— Sainte Vierge, mère de Dieu, je vous rends 
grâces. 

— Et Jacques? dit mademoiselle d'Ermanes 
tout émue , comme si elle eût laissé surprendre 
son secret. 
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— Il est mort peut-être... Je vais descendre à 
la baraque de Margot, où je l'ai vu à l'agonie.. . 

— Je descends avec vous, ma chère vieille ; il 
faut que je le voie I 

La jeune fille suivit la mendiante et s(arrêta 
bientôt en condamnant l'exaltation qui l'en- 
traînait. 

Mademoiselle d'Ërmanes avait une âme ar- 
dente qui s'enflammait au moindre éclair 
d'amour ou de haine ; mais sa mère, desséchée 
par les passions violentes d'une vie orageuse et 
par le souffle amer de l'égoïsme, avait fané sa 
candeur, ses illusions, ses rêveries, toutes ces ra- 
vissantes fleurs bleues delà jeunesse, qui versent 
leurs parfums dans nos âmes; sa mère l'avait 
mise en garde contre les nobles sentiments en lui 
peignant le monde sous ses faces les plus lai- 
des ; sa mère enfin avait essayé de sacrifier le 
cœur à la tête. Glotilde, trop simple et trop 
faible pour lutter contre madame d'Ermanes, se 
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laissait eDtrainer dans les champs les plus arides 
et ne voyait souvent qu'avec les yeux de celte 
femme. Son premier élan et sa première pensée 
partaient du cœur, mais la tête était là qui maî- 
trisait Télan et qui éteignait la pensée. — Elle 
suivait la meï^diante avec la curiosité des ûUes 
d'Eve, mais soudain les yeux de madame d*Er- 
manes s'étaient glissés sous ses paupières; elle 
avait vu la froide image de la réalité, elle s'était 
souvenue de la distancequi la séparait de Jacques 
et elle s'arrêtait presque dédaigneuse. — Cette 
fois madame d*Ermanes ne devait pas vaincre, 
car la mendiante ayant dit à Glotilde que Dieu 
lui saurait gré de ce saint pèlerinage au lit d'un 
mourant, elle poursuivit sa marche en rougis- 
sant de son mouvement orgueilleux. 

Après quelques vagues paroles échangées à de 
grands intervalles, la mendiante et Glotilde se 
trouvèrent devant la baraque de Margot. La vieille 
entra la première et se retourna vers mademoi- 
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selle d'Ermanes pour lui recommander le silence. 
Jacques dormait encore, et, seule devant son 
lit, un rameau de tilleul à la niain, Margot le 
veillait et faisait une guerre assidue aux mouches 
qui voulaient troubler son sommeil ; les rideaux 
de serge étaient tendus, et Clotilde, éblouie par la 
clarté du dehors, ne vit que très-cônfusément la 
tête du malade à travers la gaze mystérieuse du 
demi-jour. Margot, ombragée par l'apparition 
surnaturelle de mademoiselle d'Ermanes, re- 
garda les paupières closes de Jacques pour s'as- 
surer s'il ne pouvait voir sa noble rivale. La 
mendiante s'appuya sur le dosseret d'une chaise, 
et se mit à dire ses patenôtres. Glotilde s'ap- 
procha de la fenêtre entr'ouverte d'où tombaient 
des étoiles de jasmin ; elle trouva la baraque 
charmante : c'était la première fois que ses yeux 
se reposaient sur les meubles pittoresques de 

> 

Margot, sur les solives noires et vermoulues, sur 
les dalles blanches et polies. Les murailles mou- 



72 LES AVENTURES GALANTQâ 

chétées étaieut couvertes çà et là d'images saintes 
et profanes; quatre batailles célèbres bariolaient 
la cheminée ; çnti'e l'étagère et le lit une vierge 
caressait d'un l'egard maternel son enfant en- 
dormi dans ses bras : — c^était devant cette 
vierge que Margot priait le soir et le matin. — 
Sur les rideaux verts on voyait un bouquet 
de buis bénit qui devait protéger le sommeil 
et chasser les mauvais rêves ; sur le revers de 
la porte on voyait un autre bouquet qui devait 
défendre la baraque du feu du ciel et des appro- 
ches de Satan : — le curé de Martigny Pavait dit 
en chaire, et Margot croyait aux seraions. 

Un rayon de soleil tremblait dans un seau de 
bois noir, sur la face immobile d'une eau froide 
et transparente qui donna le désir de boire à 
mademoiselle d'Ermanes. Margot vint lui pré- 
senter une cassetée d'eau. Clotilde, touchée, vou- 
lait embrasser la petite paysanne, mais un sen- 
timent tout nouveau l'arrêta dans son élan ; — 
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c*était*la jalousie. Elle était jalouse parce que le 
vent qui glissait dans la baraque avait plus de 
fraîcheur et de parfum qu'au château ; parce que 
Margot, plus belle dans sa pâleur, était trop amou- 
reusement penchée vers Jacques. — Elle était 
jalouse, mais la vanité Taveuglait et Fempêchait 
de lire en son âme ; elle était jalouse sans penser 
à la jalousie. 

Le chat gris, couché sur le pas de la porte, 
tendit ses blanches pattes et fît sa toilette ; une 
guêpe vint le lutiner: il sauta vers elle sans pou- 
voir l'atteindre. La guêpe, qui tournoyait, disparut 
sous les rideaux verts ; le chat, avide de se ven- 
ger, oublia que le Ut était un Eldorado où il n'a- 
bordait jamais ; il s'élança sur le malade, qui 
s'éveilla soudain. Son premier regard fut pour 
Margot. S'il n'y avait pas d'amour dans ce regard 
il y avait au moins quelque chose de tendre et 
de reconnaissant qui calma les souffrances de la 
pauvre fîlle ; elle essaya de repousser le triste 

8 
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souvenir de Tautre regard ; elle crut encore à l'a- 
mour de Jacques : mais sa chimère s'évanouit 
bien vite quand elle vit rayonner les yeux du 
malade, quand elle vit une joie du ciel s'épanouir 
sur sa figure, quand son cœur saisit au passage 
l'amour d'un regard envoyé à Clotilde. 



XIV 



MARGOT ARRACHE LE RIDEAU J>E SON LIT 



Le garde -moulin n'en pouvait croire ses 
yeux. 

— Elle est là f elle est là I murmura-t-il dans 
son égarement. 

Margot, qui voulait endormir Texallation du 
malade^ lui offrit une tasse de fleur d'oranger ; 
mais Jacques détourna la bouche. 
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« 

Margot se vengea de ce refus en tendant le ri- 
deau du côté de mademoiselle d'Ermanes. 

— Le grand jour fatigue les malades, dit-elle 
d'une voie émue. 

Margot, qui jamais n'avait été si méchante, ne 
put arrêter un soupir. 

— Laisse-moi voir le soleil, dit Tingrat. 
Margot se sentit trop faible pour lui résister, et 

s'éloigna du lit. 

— Le soleil I le soleil! pensait-elle avec déses- 
poir ; pourquoi ne suis-je pas son soleil, moi ? 

Dans son dépit elle arracha le rideau. Jacques, 
plus ébloui par mademoiselle d'Ermanes que par 
Tardeur du jour, ferma languissamment les yeux 
et parut s'endormir ; mais il voyait toujours à 
travers les franges de ses paupières, il voyait tou- 
jours Glotilde, dont les regards distraits suivaient 
les étoiles volantes des jasmins et se reposaient 
avec nonchalance sur le bord du lit. 

La mère de Jacques entra et dit à la mendiante 
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que le médecin là suivait. Le médecin allait sou- 
vent au château ; Clotilde, craignant qu'il n'a- 
vertît sa mère de sa visita au malade, dit adieu à 
Margot et sortit. Involontairement Jacques tendit 
ses bras vers la porte; sa mèr^ crut voir un élan 
d*amour filial et s'inclina vers lui, mais les bras 
retombèrent. 

Vers le soir^ Margot, seule auprès de Jacques, 
lui rappelait le temps de leurs amours ; elle es- 
pérail effacer pour un instant Timage de made- 
moiselle d'Krmanes., qui flottait toujours sous ses 
yeux. 

— Te souviens-tu, Jacques, disait-elle en rou- 
gissant, te souviens-lu de ce dimanche où tu m'as 
offert un bouquet de lilas? Tu baissais les yeux, 
— moi aussi : — je te voyais pourtant; — vous 
êtesbien changé, Jacques ! oh ! vous êtes bien chan- 
gé I — Alors tu m'aimais, aujourd'hui vous êtes 
un orgueilleux, vons aimez les grandes dames ; 
mais les grandes dames se moqueront de vous. 



1 
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— Pas toujours I s*écria Jacques. 

En ce moment, sa mère, gui cueillait des fleurs 
de mauve dans le jardin, reparut sur le seuil de 
la porte. 

— Pas toujours, reprit-il en s*animant ; un 
temps viendra où je ne serai plus Jacques. . . 



XV 



LES METAMORPHOSES 



Quelques jours après^ Jacques était de retour à 
son moulin, et Margot pleurait à belles larmes. 

Au souvenir de sa pâleur rosée, de ses yeux 
bleuâtres et de ses lèvres vermeilles, la pauvre 
délaissée s'écriait avec désespoir : 

— Oh I je l'aimerai toujours ! 

Cependant Jacques — qui ne voulait plus être 
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Jacques — lisait tous les livres, depuis la Bible 
jusqu'à raltnanach; son âme s'envolait vera 
rinfini ou se reposait sur les belles et grandes 
choses du monde; elle effleurait les palmes des 
héros, les couronnes des poètes, et, dédaigneuse, 
elle rentrait dans sa prison, triste comme une 
esclave qui a vu de beaux pays et qu'un maître 
insensible enchaîne dans un désert. — Quelques 
jours avant, Jacques était si insouciant de son 
sort! — si joyeux d'aimer Margot ! — si fier de 
son moulin ! 

L'amour a d'étranges caprices ; il délourne sans 
cesse le cours de noire vie, il nous égare mille 
fois sur la grande mer du monde ; il énerve les 
plus forts, il anime les plus faibles; il donne aux 
uns des élans sublimes, il éteint la puissance des 
autres. L'amour possède toutes les clefs d'or de 
nos intelligences, qu'il ouvre ou qu'il ferme à sa 
fantaisie. Il est des parias qui semblent condam- 
nés à mourir sans avoir vécu. Perdus au fond de 
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I 

quelque aride vallée vainement arrosée de leur 
sueur, ils ignorent la joie du monde : — l'amour, 
l'âme de la vie : — l'amour! Ils marchent triste- 
ment à la mort sans respirer sur leur route les 
•parfums enivrants de ces fleurs si douces que Dieu 
a semées sur la terre : la volupté, la poésie. Leurs 
yeux ne s'élèvent jamais au ciel, leurs corps sont 
des tombes où dorment éternellement leurs âmes. 
— Un regard pourtant, un seul regard d'amour, 
une ravissante voix de femme, uo parfum de 
jeune fille changera tout : l'âme qui dormait 
va s'éveiller et sortir radieuse de sa couche ; les 
yeux vont se détacher de la teri*e et plonger avec 
extase aux divines régions. Les parias seront des 
hommes; ils verront la vie par toutes ses faces; 
qu'elle soit joyeuse ou triste, qu'i lie soit amère 
ou douciî, qu'imporle, ce sera la vie, puisque la 
volupté touchera leurs lèvres, puisque la poésie 
chantera dans leurs âmes. 



5. 



XVI 



MENUS PROI'OS DE BETES 



La vie solitaire de Jacques, ses yagaes rêve- 
ries inspirées par les formes changeantes des 
nuages, par les couleurs enflammées du cou- 
chant, par les orages dont la voix solennelle et 
terrible lui {parlait de Tinfini; sa passion pour le 
merveilleux, exaltée par les contes de fées et de 
revenants, que depuis un siècle on répète avec 
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mystère aux veillées de Martigny ; ses poétiques 
souvenirs du passé qui est toujours un magicien 
pour celui qui se retourne, même si celui-là 
est une bête ; sa religion pour les fleurs sau- 
vages de la montagne, mais surtout son amour 
presque évangélique, étaient autant de mains 
puissantes à déchirer Tenveloppe de son âme. 

Il fut longtemps en proie à une ivresse vapo- 
reuse. A la pensée de Clotilde, il était saisi d'un 
frémissement voluptueux qui le faisait chanceler. 

Dans ses premiers élans, son âme était comme 
l'œil entr ouvert d'un enfant qui vient de naître. 
La lumière Téblouissait et la fatiguait bien vite; 
mais la lumière est belle, et Tâme avait toujours 
Tardent désir de voir. Son vol n'était pas ra- 
dieux encore, pauvre colombe échappée de son 
lit natal. Elle errait à Taventure, tous les hori- 
zons Tattiraient à la fois, tous les chemins lui 
semblaient beaux ; mais voici l'heure où le ha- 
sard, sans doute, va lui donner des ailes d'aigle. 
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Jacques, voyant passer un soir le garde-chasse 
30US l'escalier du moulin, s'empressa de descen- 
dre et d'aller à lui. 

— Maître Pierre, n'est-ce pas qu'il est glorieux 
d'être soldat? 

— Jadisl répondit Pierre avec la majesté d'un 
tragédi^en qui va se draper de son manteau. — Et 
d'ailleurs, reprit-il, on voit des soldats qui sont 
des lâches. 

11 leva dédaigneusement le pied et frappa le 
sol. — Mais il y en a qui sont des braves, — et il 
est glorieux d'être brave I 

Le garde-chasse se frappa le cœur. 

— Vous ne vous donnez pas de coups de pied, 
dit Jacques en souriant. 

Le garde-chasse, transporté, saisit la main de . 
Jacques. 

— Oh I qu'il est beau d'être soldat I 

. — Oui, mais les soldats ne sont pas beaux, dit 
le maître d'école de Martigny, qui s'arrêtait à la 
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queue du moulin pour se reposer d'une prome- 
nade à travers les champs. 

Le garde-chasse jeta un regard de mépris sur 
les cheveux en saule pleureur et le costume plutôt 
bouffon que sévère de M. Ghrysostome. 

— Que.dites-vous, capitaine des bambins? 

— Je dis que vos oreilles ne sont pas mignon- 
nettes. 

— N'insultez pas ceux qui ont protégé votre 
berceau ; ne riez pas de ceux qui ont fait la gloire 
de leur patrie. 

Le maître d'école regarda Pierre. 

— Les soldats sont des ânes ; — je ne parle pas 
des gardes-chasse. 

— Mille tonnerres! mon bâton de cornouiller a 
des inquiétudes... 

— Oui, les soldats sont des ânes, et je ne m'é- 
tonne pas de la longueur prodigieuse de leurs 
oreilles ; — je ne pense pas aux vôtres, Pierre-le- 
Malin, — mais je vous trouve très-ridicule de vous 
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croire rayonnant parce que vous avez été vous 
morfondre chez les Russes. La belle gloire, n'est- 
ce pas, d'avoir laissé une partie de vous-même 
sur la terre étrangère, et d'être revenu dans vos 
foyers, battu par les Cosaques. 

Le maître d'école remercia Dieu de cette mira- 
culeuse improvisation. 

Le garde-chasse leva orgueilleusement la tête. 

— Battu par les Cosaques! Ne répétez plus cela, 
mille tonnerres ! Battu par lesTCosaques ! Dépêchez- 
vous de vous éfTacer..— A-ton jamais vu un soldat 
comme moi en butte aux insolences d'un magis- 
ter, d'un troubadour dont on ignore les ancêtres. 

— J'en ai tout autant que vous, dit avec dignité 
M. Chrysostome. 

— Et même un peu plus, je crois. 

Le garde-chasse se mit à rire de toutes ses for- 
ces, et s'avança sur le bord de la montagne pour 
voir si les vaches n'envahissaient pas les bois de 
la dernière coupe. 
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Jacques, silencieusement appuyé contre Tesca- 
lier du moulin, regardait la tête bizarre et rubi- 
conde du maître d'école. 

— Eh bien! Jacques, tu es triste, mon enfant; 
qu'y a-t-il donc à Thorizon? le vent est fantasque 
et rebelle peut-être? 

— Que le diable emporte le vent, le moulin, et 
moi aussi. 

— Jacques, cst-co bien toi que j'entends, toi à 
qui j'ai enseigné l'art de parler et d'écrire? 

— Oui, je suis las d'être un pauvre garde-mou- 
lin ; je veux être soldat, je veux me battre 1 

— Jacques, qu'as-tu dit ! tes mains sont blanches, 
ne les trempe jamais dans le sang de ton frère. 
— Tu penses peut-être éclipser Napoléon? — Où 
l'orgueil va-t-il se nicher?— Va! mon enfant, 
la gloire est une fumée, les académiciens eux- 
mêmes le prouvent à chaque instant. 

— O^i'est-ce qu'un académicien? 
• — Ignorant I 



.- ) 
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Le maître d'école recueillit ses idées. 

— Un académicien, c'est un des quarante im- 
mortels. 

Jacques remonta Tescalier en essayant de voir 
clair dans le chaos de ses idées. 

Tout à coup il secoua dédaigneusement la farine 
qui le couvrait. 

— Je serai académicien, dit-il avec passion, 
comme s'il donnait un coup d'éperon à cette ca- 
vale indomptable qui s'appelle la Volonté. 

Le garde-chasse, qui descendait la montagne, 
se mit alors à chanter à gorge déployée : 

Aht qae l'amour est agréable! 
Elle est de toutes les saisons.*. 



XVII 



MARGOT VOIT EN SONGE LES BAISERS DE DEUX 

RAMIERS 



Pierre ne s'en doutait pas, mais il suivait un 
sentier perdu qui descendait à la baraque de 
Margot. 

C'était bien le sentier le plus charmant des 
alentoui^S : partout de l'ombre, de la verdure, de 
la fraîcheur, des parfums, des bruits amoureux, 
des chansons lointaines ; partout des fleurs dans 
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rherbe, des papillons errants; partout le mystère 
et la volupté. 

Quand le garde-chasse, au travers des grands 
chênes, entrevit la baraque de Margot, il ressentit 
un ravissement ineffable, un transport religieux, 
et s'écria eu levant les yeux au ciel : — Mille fa- 
riboles I que j'aime Margot! 

Margot, baignée par la lumière molle et nua- 
geuse du soleil couchant, cueillait les premiers 
pois ^verts de son jardin; agenouillée devant les 
tiges ou assise sur Tescabeau qui servait de trône 
à son chat, sa pose avait toujours de la grâce et 
de la nonchalance ; les boucles de ses cheveux 
ondoyaient sous son chapeau de paille, dont les 
bords ombrageaient ses joues; elle s'était coquet- 
tement parée de sa croix d'or, qui semblait suivre 
les palpitations de sa gorge. 

Son chat dormait à ses pieds et sa chèvre errait 
aux alentours. 

Un sentiment de tristesse et de rêverie était 
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répandu sur sa figure, qui pâlissait depuis quel- 
ques jours ; Glotilde et Jacques se combattaient 
en elle : la jalousie et Tamour la ravageaient. 
Elle avançait alors rapidement dans la vie. Elle 
échappait déjà au calme et à Tinsouciance de la 
jeunesse; ses regards ne plongeaient plus dans le 
passé, mais dans le vague horizon de l'avenir; 
ses joyeux souvenirs d'enfance ne venaient plus 
rafraîchir son âme, elle oubliait de penser à. sa 
mère, et le matin et le soir, en priant devant 
l'image de la Vierge, elle essayait en vain de se 
recueillir, de repousser les mille songes profanes 
qui Tagilaient. Quand elle voyait mademoiselle 
d'Ermanes dans son imagination, sa pensée s'en- 
tourait de robes et de parures, elle allait se mirer, 
et s'écriait : — Qu.e n'ai-je ses robes et ses paru- 
res, puisque je suis belle aussi; — quand elle 
voyait Jacques, sa pensée s'égarait dans les dé- 
tours mystérieux des bosquets; elle suivait le 
cours murmurant des ruisseaux, le vol amoureux 
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des tourterelles, le balancement des fleurs ; elle 
se reposait à l'ombre, dans la verdure, sur la 
mousse étoilée de marguerites. 

Déjà la volupté secouait la poussière vierge qui 
couvrait Tâme de Margot. 

Si ce roman n'était le plus chaste du monde, 
je vous raconterais conunent l'âme de Margot 
perdit la plus blanche corolle de sa virginité. 

Ce fut ce soir-là, aux derniers regards du soleil» 
pendant que le garde-chasse contemplait la ba- 
raque au travers des grands chênes du sentier, 
pendant que Jacques aspirait à la gloire des aca- 
démiciens. 

Les rêveries de Margot avaient pris des couleurs 
ardentes ; à la voix roucoulante d'un ramier qui 
attendait sa colombe sur une branche toufEue, ses 
mains avaient lâché les tiges des pois» sa tête 
s'était penchée sur son cœur ; dans les bosquets 
fleuris de son imagination, elle avait vu la co- 
lombe s'abattre dans le lit du ramier, elle avait 
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VU leurs embrassements, elle avait pensé à Jac- 
ques, et son âme, une autre colombe amoureuse, 
avait battu des ailes dans le bleu des nues. 



u'i» 



XVIll 



I.A LUNU MET LA TÊTE A LA FENÊTRE DE LA DARAOUK 
ET REGARDE DANS LE LIT DE MARGOT 



A la brune, elle rentra dans sa baraque, et 
ressortit bientôt, portant d'une main un saladier 
rempli de chicorée, de l'autre un mince morceau 
de pain : c'était son souper. Elle s'assit sur le pas 
de la porte et déposa le saladier sur ses genoux, 
la chèvre accourut, le chat vint en hypocrite lui 
cari^sser les jambes, et le coq (l'amour sans doute 

6 



% LES AVENTURES GALANTES 

l'empêchait de dormir) se mit à becqueter aux 
alentours. 

Margot, toujours rêveuse, plongea sa fourchette 
dans la chicorée. 

Et quand, une demi-heure après, elle voulut 
lever la fourchette à sa bouche, la salade et le 

morceau de pain avaient disparu. La chèvre^ qui 
n'aimait pas le vinaigre, éternuait et bondissait 
au-dessus de la chicorée qu'elle avait dispersée 
devant la porte, et le chat disputait au coq la der- 
nière miette du pain. Margot, qui .n'était pas affa- 
mée ce soir-là, s'imagina qu*elle avait soupe. Elle 
chassa la chèvre à sa cabane, et rentra avec son 
chat. Quand elle fut devant son lit^ elle dénoua sa 
brassière et sa jupe, elle attacha sa croix d'or aux 
rideaux, et tomba agenouillée sur la dalle; mais 
ce fut en vain qu'elle essaya de prier avec calme : 
l'ivresse fiévreuse de ses rêves la poursuivait tou- 
jours. 
Avant de se coucher, elle regarda autour d'elle. 
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et pour la première fois de sa vie, poussée par je 
ne sais quel instinct, elle alla s'assurer que la 
porte était bien verrouillée. 

La veille eUe se Mt endormie sans crainte au 
milieu des champs. 

Elle se coucha. — Dormit-elle beaucoup? — 
Demandez à la lune qui couvrait le jardin d'une 
grande nappe de lumière, et qui seule regardait 
par la fenêtre le lit de la délaissée. 



/ 



* • 



XIX 



Le matin Margot se jeta toute palpitante hors 
de son lit; un rayon de soleil tremblant sur les 
rideaux l'a'vertit que la matinée s'avançait, et le 
chat gris, couché près de la porte, lui reprocha sa 
paresse par un mia-ou prolongé. 

Sa première pensée Tatlira devant son miroir, — 
C'était un vieux miroir de Venise dont on se mo- 
quait à Marligny. Les paysannes préféraient les 

6. 
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miroirs modernes, — les cadres rouges à figurines 
les charmaient surtout; elles avaient prédit au 
marchand qu'il ne vendrait jamais cèiie vieillerie; 
mais Margot, séduite par sa belle forme et par 
les incrustations de nacre gui se détachaient du 
cadre d'ébène, Margot, qui avait une secrète ten- 
dance au pittoresque et au beau, s'était dit que la 
vieillerie irait à merveille contre son étagère. 

Or, ce matin-là, Margot se vit dans son miroir 
plus pâle que la veille ; elle eut d'abord peur 
d'être malade, mais elle fut rassurée par la fraî- 
cheur de sa bouché et l'éclat de ses yeux. 

Gomme elle ouvrait la porte de la baraque, un 
cavalier qui passait sur le chemin s'arrêta tout à 
coup à sa vue et se mit à la contempler. 

C'était Edouard de Marcy, l'un des chasseurs 
qui avaient tant ri de Jacques sous le vieux tilleul 
du château de Martigny, Entraîné par le cou- 
rant qui nous jette sur la rive du mariage quand 
nous n'y pensons pas, il allait demander à madame 
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d^Ërmanes la blanche main de sa allé ; il n^aimait 
de Glotilde que sa beauté, mais il était singuliè- 
rement alléché par le domaine luxuriant qu'elle 
devait recueillir à la mort de sa mère. 

Edouard de Marcy était un de ces jeunes fous 
dont le passage dans la vie n'est marqué que par 
des extravagances; un de ces rois de la mode, qui 
ne font rien, hormis des dettes, et qui laissent 
à leurs enfants, comme débris de leur patrimoine, 
des éperons dorés ; c'était un de ces charmants 
effaroucheurs de femmes, qui n'ont peur que de 
la mort, et qui font un testament pour léguer les 
biens qu'ils n'ont plus et donner le reste aux 
pauvres. 

Edouard de Marcy, qui avait déserté Paris aux 
premières aurores du printemps pour fujr cer- 
tains usuriers dont il craignait les aménités, 
s'était réfugié chez un de ses amis, à quel- 
ques lieues du château de madame d'Ermanes. 
Il passait son temps à dormir, à chasser et à 
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courir à cheval ; plus tard , pour échapper à 
la monotonie de cette existence, il s'était glissé 
sans peine dans toutes les familles nobles du 
pays. Madame d'Ermanes Tavait rencontré à 
la noce d'une des compagnes de sa fille, et, sé- 
duite par ses galanteries qui lui rappelaient le 
beau temps de la Restauration, elle l'avait prié 
d'entrer à son château quand la chasse Tatlirerait 
par là. La chasse atlira souvent Edouard de 
Marcy <îhez madame d'Ermanes, qui ne s'en plai- 
gnit point, — ni Glotilde non plus. — Le chasseur, 
qui ne pensait guère aux bécasses, lançait au 
cœur de mademoiselle d'Ermanes toutes les flè- 
ches enflammées de Tamour. La mère voyait bien 
ses œillades idolâlres, mais comme sa fille était 
a marier, il ne lui arriva jamais de s'en plaindre, 
— ni piotilde non plus ; - et le chasseur, qui était 
aussi fat que vous et moi, s'imagina bien vite que 
Glotilde l'aimait avec délire. —Un malin, il avait 
vu un sourire rose sur sa bouche, et il s'était dit : 
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— c'est l'amour ; — un soir, une larme bleue dans 
ses yeux, — et il s'était dit : — c'est l'amour. Il 
voyait l'amour partout, dans les regards, sur la 
gorge qui palpite, sur la main qui tombe, dans la 
démarche nonchalante, dans le corps qui s'in- 
cline ; de l'amour partout, car une belle fille qui 
déploie autour d'elle la fraîcheur de la jeunesse 
est tout amour, comme une fleur qui s'ouvre est 
tout parfum. — Mais, comme la fleur qui répand 
son parfum pour tous, Clotilde déployait autant 
d'éclat et d'amour pour les coryphées du pays que 
pour Edouard de Marcy, — et son ami Max, que 
la chasse attirait aussi chez madame d'Ërmanes, 
pouvait dire à son imitation : — J'ai vu un sou- 
rire rose sur sa bouche, une larme bleue dans ses 
yeux, — c'est l'amour. — Il est si facile de se 
croire aimé quand on n'aime pas I Pourtant c'é- 
tait avec une Joie secrète que Glolilde voyait 
Edouard de Marcy; ses allures invraisemblables, 
son esprit d'emprunt, ses œillades, peut-être, 
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éveillaient un sourire charmant qui était de 
Tamour aux yeux du chasseur. Or le fat, aveu- 
glé par son orgueil, s*était mis en campagne ce 
matin-là, dans le dessein de demander avec des 
yeux enflammés la blanche main de Clotilde. 

Or, quand Margot ouvrit la porte, il passait 
devant la baraque. 11 s'arrêta donc pour regarder 
la belle éveillée, qui baissa les yeux en rougissant. 

— Que Dieu maudisse tous les . philosophes 
passés et à venir! s'écria-t-il. 

Margot, presque effrayée, recula d'un pas. 

— Les absurdes ! s'ils n'avaient pas détruit le 
droit du seigneur, voilà une charmante vassale 
qui serait à moi. 

Margot, qui crut le cavalier fou, referma sa 
porte. 

— Farouche I farouche I c'est un bon augure. — 
Au revoir, la belle, uo jour ta fraîcheur passera 
sur mon chemin et — je me marie d'autant plus 
dans ce pays-ci. 
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. M. de Marcy éperonna son cheval, qui repartit 
au galop. 

Au détour du chemin il rencontra le garde- 
chasse gui se disait en hochant la tête : 

— Margot sera ma femme. 

— Qu'est-ce que Margot? demanda en souriant 
Edouard de Marcy. 

Pierre voulait passer sans répondre, mais il se 
souvint que le cavalier était un favori du château, 
et il murmura d'une voix sourde : 

— C'est un ange du ciel qui demeure là-bas, 
dans ce paradis. 

— Ma belle effarouchée, pensa M. de Marcy. 

— Elle sera votre femme, dit-il à Pierre, je 
vous plains de tout mon cœur, car avec un ange 
comme cela vous êtes destiné à ressembler au 
diable. 

Vieil esprit! vieux style I 



XX 



ou i.'auteur ne sait plus ce qu'il dit 



Un dimanche, le garde-chassô se glissa au mi- 
lieu des seigles, dans le dessein d'arriver mysté- 
rieusement à la baraque pour surprendre Margot. 

Mais quand il arriva mystérieusement à la ba- 
raque pour surprendre Margot, il vit Margot A 
travers les églantiers de la montagne, et la chèvre 
blanche qui se dessinait sur la verdure éclatante. 

7 



110 LES AVENTURES GALANTES 

— Elle est affolée de Jacques, pensa-t-il, mais 
Jacques n'est qu'un enfant, il faudra bien qu'il 
déloge de son cœur. 

Il s'étendit sur l'herbe, à l'ombre d'un cerisier 
paré de son fruit à peine rougissant, et suivit 
Margot d'un œil amoureux. Elle gravissait avec 
indolence l'escarpement de la montagne et s'ar- 
rêtait souvent pour cueillir des violettes qu'elle 
glissait dans son sein, selon la coutume des pay- 
sannes champenoises. — Heureuses paysannes ! 
bienheureuses violettes! 

Margot s'arrêta sous le bouquet d'églantiers et 
d'aubépines que Jacques aimait tant, et là, à tra- 
vers les rameaux enlacés, elle glissa ses regards 
vers les ailes frémissantes du moulin. — Le garde- 
chasse s'imagina qu'elle cueillait des fleurs. — 
Les fenêtres du moulin, si pittoresques et si ani- 
mées quand Jacques y passait la tête, étaient 
tristes et noires comme des tombeaux. — Le 
garde-moulin, assis sur l'escalier, rêvait à Clotilde 
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et à Facadémie. Insensé! Tacadémie est le refuge 
dea poëtes qui n'ont plus de poésie, et gui sait si 
lé cœur de Glotilde ne sera pas ton refuge quand 
Tamour n'y sera plus. 

Sois poète, Jacques, caresse la colombe aux 
blanches ailes, ouvre ton cœur à tous les ravisse- 
ments, pare ta tête de la couronne de roses, mais 
sois poète dans ton moulin ; ton moulin est plus 
beau que Facadémie, il s^élève avec splendeur au 
-sommet de la montagne, et Tair ne peut manquer 
aux blanches ailes de la colombe. ^ L'académie 
est plongée dans le fond d'une ville aux cent 
portes, d'un abîme toujours bruyant, d'une mer 
toujours agitée ; ne dépasse .jamais aucune des 
cent portes, ne regarde jamais dans l'abtme, 
ne lance jamais ta banque sur la mer agitée. 
— Sois poëte ici, Jacques, ne sois jamais poète 
là-bas ; ici^ tu seras poète pour toi ; là-bas, tu se- 
ras poëte pour les autres; et les roses qui te ca- 
chaient les épines de la couronne se détacheront 
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une à une et tomberont dans l'abîme comme les 
belles années de ta jeunesse, et les épines de ta 
couronne te déchireront la tête, et ton front sai- 
gnera comme le front du Christ. 

Aime, Jacques, car l'amour c'est la vie; — la 
vie c'est l'amour. La coupe est là, sous ta bouche 
avide, plonge tes lèvres dans le vin qui t'enivrera; 
les fleurs bleues de l'idéal sont là, sous tes pieds, 
elles enivrent comme le vin, incline-toi religieuse- 
ment pour respirer leur parfum. — Aime, Jacques ! 
non pas la belle dame du château, car la belle dame 
du château porte une ceinture dorée qui enchaîne 
son cœur, — mais la belle fille qui n'a point de 
château, la belle fille qui n'a point de ceinture 
dorée pour arrêter les élans de son cœur. — 
Tu tendras en vain tes bras veys le château, tu 
n'étreindras qUe le vide ; tends-les vers cette ma- 
sure où est tombé ton premier regard d'amour, 
et la belle fille viendra s'appuyer sur ton sein, et 
son âme sera l'écho de ta douleur et de ta joie, et 
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lu verras longtemps les roses sur sa bouche, le 
ciel dans ses yeux, et !u seras heureux comme 
un roi, parce qu'elle sera heureuse comme une 
reine, et tu auras beaucoup d'enfants, et... l'au- 
teur de ce roman ïie sait plus ce qu'il dit. 



A I 



XXI 



MARGOT SE JETTE A LA RIVIERE 



Margot, agenouillée sous la touffe d'églantiers 
et d'aubépines, regarda longtemps les ailes du 
moulin, et le garde-chasse regarda longtemps 
Margot, et Jacques regarda longtemps la robe 
flottante de Glotilde à l'une des fenêtres du châ- 
teau. 

Margot, impatiente, monta jusqu'au sommet de 
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la montagne, et se mit à errer autour du moulin. 
— Dès que Jacques l'entrevit, il disparut de l'es- 
calier. — Elle s'enfuit pour cacher ses larmes, 
elle se réfugia dans le sentier où sa chèvre l'at- 
tendait, dans le sentier touffu qui faisait les dé- 
lices de Pierre. 

Jacques, qui se lassait quelquefois d'adorer ses 
chimères, qui aimait à se reposer sur la terre de 
son vol dans le ciel, qui ne sacrifiait pas le corps 
à rame, vint à penser que Margot avait une belle 
bouche, des yeux languissants ; — et, malgré son 
amour pour Glotilde, il se laissa caresser par le 
désir de fermer sous ses baisers cette bouche si 
belle et ces yeux si languissants. Il vit disparaître 
Margot dans la verdure du sentier, sous le feuil- 
lage ondoyant, et la volupté murmura à son 
oreille : 

— Cours là-bas, il y a de l'ombre et de la fraî- 
cheur, un lit de mousse et des rideaux de noise- 
tiers. — Le ciel est de la couleiu* d'amour, les oi- 



DE MARGOT 117 

seaux oDt leur voix d'amour, Margot a des songes 
d'amour. — Cours là-bas. 

Il oublia Clotilde pour un instant, il quitta 
Tautel où il priait, et courut au sentier, le . pro- 
fane ! — et les larmes qui baignaient les mains 
de Margot n'éteignirent point son mauvais 
désir. 

— Tu pleures, Margot! lui dit-il en la regar- 

r 

dant d'un œil animé. 
Margot soupira. 

— Pourquoi pleures-tu ? 

Margot regarda Jacques, et de nouvelles larmes 
tombèrent de ses yeux. 

— Laisse-moi toute seule, dit-elle d'une voix 
étouffée, laisse- moi pleurer. 

Jacques s'étendit aux pieds de Margot. 

— Tu es ai belle quand tu ne pleures pas 1 

— Je me soucie bien d'être belle. 

Je crois que Margot s'en souciait beaucoup, 
car les dernières paroles de Jacques arrêtèrent 

7. 



fis LES AVhlNTURBS GALANTES 

ses larmes; elle essuya ses yeux et se dit à 
elle-même : — Tu es si belle quand tu ne pleures 
pas! 

Jacques se rapprocha d'elle et lui saisit la main; 
la pauvre ûUe, trompée par ses regards brûlants, 
espéra encore et ne songea pas à le repousser. 

— Quel beau temps, Margot. 

Et comme Margot, toute rêveuse, regardait le 
ciel, Jacques, tout palpitant, lui baisa le cou. 

— Et mademoiselle d'Ermanes, ditelle d'une 
voix tremblante ? 

Jacques pâlit. 

— Je t'aime aujourd'hui. 

— Aujourd'hui! s'écria Margot, qui se leva 
tout à coup; — aujourd'hui I 

Jacques la croyait folle. 

— Et demain I 

Jacques, qui n'était pas un don Juan, qui n'a- 
vait nulle idée des ruses de l'amour, répondit avec 
beaucoup de candeur ; 
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— Demain! je ne sais pas. 
Margot cacha ses larmes. 

— Tu ne m'aimes plus, Jacques. 
La pauvre Margot chancelait. 

— C'est vrai, Margot. 

— Pourquoi es-tu donc venu ici? pourquoi 
m'as-tu baisé le cou ? 

— Je t'ai baisé le cou en oubliant que c'était le 
tien. 

. Margot s'enfuit. 

— Tu ne me reverras jamais. 

Elle courut longtemps sans savoir où aller. 

Elle s'arréla tout à coup devant la petite ri- 
vière où elle s'était baigné les pieds, près du 
bois de noisetiers où elle avait perdu sa jarre- 
tière. 

Elle voulut se jeter à l'eau : le souvenir de sa 
mère l'arrêta dans son élan. 

Mais le souvenir de sa mère s'effaça bien vite 
sous l'horrible souvenir de Jacques. — Elle se 
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pencha au-dessus des flots, — elle pensa à la 
mort, et recula soudain. 

Mais elle pensa à la vie, elle se rapprocha du 
bord et s'élança. 

PRIEZ DIEU POUR LE REPOS DE SON AME. 



XXII 



LA SCIENCE DE JACQUES 



Et le jour où Margot se jeta dans la rivière, 
c*était la fête de Martigny, — la fête de Martigny, 
où on la voyait toujours joyeuse et pimpante au 
milieu des galants imberbes. — Hélas i tout le 
monde oubliait Margot, nul ne demandait où était 
Margot. L'oubli est surtout le Dieu des villageois, 
qui ne vivent ni dans le monde de Tâme ni dans 
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le passé, — Une voix compatissante eût dit à ces 
ingrats : — Margot est morte I pas un d'eux n'au- 
rait interrompu sa joie pour la plaindre. Pauvre 
Margot ! 

Les jolies paysannes de Martigny s'ébattaient 
avec leurs amants, sur la pelouse éclatante du jeu 
de paume, aux cris de quatre violons qui grin- 
çaient les dents. Les marchands de colifichets, les 
baladins et les ivrognes unissaient leurs cris et 
leurs chansons à cette musique infernale. La 
fête, souvent belle et calme, était dans le désor- 
dre ce jour-là ; par intervalles le vent battait les 
rameaux des grands ormes et les jupes aux mille 
nuances des danseuses qui n'avaient garde d'être 
légères dans la crainte sans doute que le vent ne 
les emportât ; les galants riaient, car les jupes 
étaient courtes, et les mères tremblaient en sou- 
venance du temps passé. 

Margot n'était donc point à la fête, — ni Glo- 
tilde, ni Jacques; — mais la fête était en Jacques> 
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car il lisait un vieux livre où se déroulait avec 
magie la belle poésie du règne de Louis XIII, 
cette grande dame au front superbe, qui a traîné 
avec une dignité toute chevaleresque sa robe écla- 
tante^ et qui a balancé son panache avec tant de 
grâce et de fierté. 

La fête était dans le cœur de Clotilde, car 
Edouard de Marcy lui murmurait à Toreille, en 
traversant le parc : a Je vous aime^ Clotilde, je 
vous aimerai demain, je vous aimerai toujours. » 
Ces paroles ont un charme puissant, même quand 
on ne croit pas à la bouche qui les dit. 

La fête n'était point dans Tâme de Margot, car 
Jacques, loin de dire toujours, avait ait jamais. 

Toujours! Jamais! deux mots solennels qui 
animent ou brisent le cœur. — Toujours ! mot 
charmant que l'amour a trouvé dans le sein de 
Gytherea la blonde, sa mère aux cheveux emper- 
lés. — Jamais! mot terrible que l'amour a jeté 
sur nous dans un moment de colère. 



\X1II 



JACQUES s'enivre d'AMOUR ET MAHGOT PLEURE 



Depuis le jour où M. Chrysostôme, Tillustre 
maître pédant de Martigny, essaya de dévoiler à 
Jacques la gloire éclatante des académiciens, 
Jacques ne pensa plus à rougir ses mains dans le 
sang de ses frères^ mais il secoua de toutes ses 
forces l'arbre de la science, et ramassa le fruit 
amer qui en tombait. 
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La science n'est pas une divinité rebelle aux 
cris des ignorants : à la voix de Jacques elle se 
reposa de son grand pèlerinage à travers le 
monde, elle répandit autour de lui ses trésors in- 
visibles, elle se pencha pendant son sommeil sur 

son pauvre lit. — La misère n'effraie jamais la 

% 

science. 

Jacques ne se douta point du passage de la' 
science, et cependant à son réveil tout avait 
changé : son front brûlait, son cœur battait avec 
violence, ses yeux s'ouvraient plus avides; il 
plongeait ses regards dans les splendeurs du 
ciel; et quand le soleil sortit avec éclat d'un flot 
de nuages, il tomba à genoux en s'écriant : — 
Mon Dieu! 

Depuis ce jour-là, l'existence de Jacques fut 
plus belle et plus poétique que jamais. Il avait 
dérobé à son maître trois volumes dédaignés qu'il 
étudiait avec un noble enthousiasme. Le premier 
de ces trois volumes était un recueil bizarre de 
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quelques poésies du xvi« siècle : des satires de 
Régnier, des élégies de Théophile, des odes de 
Saint- Amand, dès sonnets de Ronsard : il se pion- 
gea avec ardeur dans ce grand fleuve poétique 
qui roule majestueusement ses eaux dorées par 
le soleil. Le second volume était un extrait des 
pensées de Jean-Jacques : son âme, énervée par 
les soupirantes élégies et les mignardises des 
Ronsardisans , se retrempa dans les grandes 
pensées du sophiste. Le troisième volume était 
la Peau de chagrin^ de Balzac, qui l'initia à l'es- 
prit moderne. 

Ces trois volumes, rassemblés par le hasard, 
furent trois éclairs pour Jacques, trois éclairs qui 
traversèrent sous ses yeux l'abîme du passé, et 
qui répandirent leurs sillons de lumière sur This- ' 
toii*e des aspirations de trois siècles. 

Quand il avait refermé ses livres, il errait sur 
les bords de la montagne, il admirait les fleurs 
sauvages inclinées à ses pieds, il perdait ses re~ 
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gards dans les paysages variés qui déployaient 
sous ses yeux leurs ligues et leurs couleurs. — Plus 
souvent il ne voyait qu'une fenêtre gothique du 
château de Martigny, où mademoiselle d'Ermanes 
apparaissait le soir et le matin pour y arroser des 
fleurs; il puisait encore la science dans le fond 
de cette fenêtre, car sa pensée s'y reposait dans 
une auréole d'amour, et que de choses l'amour 
ne dévoile-t-il pas ! 

La nuit, il traversait, tout palpitant, la solitaire 
vallée de Martigny, il errait autour du château , 
joyeux comme une âme pure qui voit le paradis. 

Margot était oubliée ; il regardait dédaigneuse- 
ment la baraque, et disait à son âme de passer 
vite quand elle passait là ; il voulait que nul sou- 
venir n'altérât la pureté de son culte pour Glo- 
tilde. Il l'aimait tant, que le désespoir ne pouvait 
arriver jusqu'à son cœur. Mademoiselle d'Er- 
manes avait ri de lui, mais l'amour effaçait tous 
les jours l'amertume du rire moqueur. Il croyait 
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d'ailleurs à la sympathie ; il pensait qu'il aimait 
trop pour ne pas être aimé ; que Dieu n'avait pu 
lui donner tant d'amour pour une femme sans 
cœur, et que dès qu'il serait un homme, que son 
âme aurait rejeté l'enveloppe de l'ignorance et 
son corps ses habits de toile enfarinée, Tamour, 
qui dormait sans doute au fond du cœur de Clo- 
tilde, s'éveillerait pour lui. 

Et pendant que Jacques plongeait ses lèvres 
dans la coupe amère de la science, dans la coupe 
enivrante de l'amour, Margot pleurait, — non 
pas au fond de la rivière où elle n'a pu trouver la 
mort, mais au fond de la baraque où elle meurt 
d'amour. 

Je vous dirai bientôt pourquoi Margot ne mou- 
rut pas au fond de la rivière. 



XXIV 



I.R FIL d'or qui ne rompt QU'A LA MORT 



Or, un jour, de joyeux sons de cloches s'éle- 
vèrent avec le vent sur la montagne de Martigny, 
et quand le vent siffla dans les ailes du moulin, 
Jacques entendit les joyeux sons de cloches. 

Il descendit sur le bord de la montagne, en 
se demandant qui pouvait se marier alors; 
mais cela ne le tourmentait guère, et il se mit à 
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chanter, avec assez d'insouciance, sur l'air du 
Magnificat. 

Enfin, vous voilà donc, ma belle mariée, 
Enfin, YOQS voilà donc à votre époux liée 

Avec un long fil d'or 

Qui ne rompt qu'à la mort. 

Comme il modulait le vers : Avec vn long fd 
d'or, ses yeux errants s'arrêtèrent sur les fleurs 
de la fenêtre gothique, et sa voix mourut sur ses 
lèvres, car Clotilde, en robe blanche et voilée, 
avait passé comme un fantôme; — cette appari- 
tion, qui l'eût transporté la veille, le glaça d'ef- 
froi : la robe blanche et le voile étaient d'un fatal 
augure, et quand la voix lui revint, il s'écria, 
p41e et chancelant : — C'est elle qui se marie I 

Dans le malheur, il nous arrive toujours d'^- 
treindre le désespoir avec une joie farouche ; nous 
voulons sentir à la fois ses mille aiguillons ; nous 
aimons les grandes souffrances, car il y a de la 
poésie dans tout ce qui est grand , et d'ailleurs 
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nous n'élreignons ainsi le désespoir que pour le 
briser plus vile et espérer encore. 

— Je suis fou, pensa-t-il ; ce n'est point elle qui 
se marie, car nul homme de ce monde ne Taime 
comme moi. 

Mais Tespérance mourut encore dans l'âme de 
Jacques : Clotilde reparut à la fenêtre et sembla 
écouter la voix lointaine des cloches qui l'appe- 
laient. 

— Oh 1 s'écria-t-il dans sa douleur, c'est hor- 
rible 1 

Il se tourna vers le moulin comme vers un 
ami, et lui confia tout son malheur dans un re- 
gard. 

Quand il vit à la porte du château défiler les 
équipages de madame d'Ermanes, il délaissa son 
moulin, se précipita dans la montagne, et se mit 
à courir à travers les champs vers l'église de Mar- 
tigny. A son entrée dans le village, il fut ébloui 
parla joie qui éclatait partout; le vent balançait 

8 
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des couronnes de fleurs et des guirlandes de ver- 
dure aux façades de toutes les maisons ; un sable 
orange, parsemé de bouquets, couvrait Tunique 
rue de Martigny; les commères s'assemblaient 
devant le portail de l'église, et se promettaient de 
bien regarder les parures de la mariée, pendant 
que les jeunes enfants ramassaient des fleurs ou 
cherchaient des coquillages dans le sable. Jac- 
ques se trouva tout d'un coup au milieu des com- 
mères, qui reculèrent à sa vue, comme s'il ar- 
rivait d'outre-tombe. Elles le raillèrent sur sa 
pâleur, sur son air effaré, sur ses yeux hagards; 
il ne les vit pas ; il descendit rapidement les dalles 
du portail. 

L'église 'était parée comme le beau jour de la 
Fête-Dieu ; les anges de l'autel élevaient au-dessus 
du tabernacle une couronne de roses blanches, 
et semblaient présenter au ciel la dernière of- 
frande d'une vierge. 

Les cierges étoilaient le chœur peint en bleu. 
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Jacques aurait donné sa place au paradis pour 
qu'ils s'éteignissent. 

Il ignorait alors que les cierges qui brûlent- à 
Tautel de Thymen s'allument pour les funérailles 
de l'amour, dont ils sont les derniers feux. 

Cle sont les poètes et les amants qui disent cela. 



XXV 



ENTRE DEUX FEMMES 



Jacques souffrait silencieusement dans la froide 
solitude de l'église, et regardait à travers ses lar- 
mes la dalle de marbre où devait s'agenouiller 
mademoiselle d'Ërmanes. Un lutin couleur de 
deuil lui chantait sans cesse à l'oreille : 

Avec un long fil d'or 

Qui ne rompt qu'à la mort. 

8. 



138 LES AVENTURES GALANTES 

Sa solitude fut troublée tout à coup, par Tar- 
rivée d'Edouard de Marcy, et les grands cris de 
joie des paysans vinrent briser son âme en peine. 
Dieu l'eût alors privé de la vue et de l'ouïe, qu'il 
fût tombé à genoux, plein de reconnaissance. 

— Au moins, si j'étais aveugle et sourd, mur- 
murait-il en se déchirant la poitrine, je ne verrais 
rien I je n'entendrais rien ! 

Il voulut s'enfuir, mais la foule qui se précipi- 
tait dans Téglise fermait le passage ; et d'ailleurs 
une main toute-puissante, la main de la fatalité, 
l'enchaînait là : il fallait qu'il vît et qu'il entendît. 
Glotilde, appuyée sur sa mère et sur M. de Marcy, 
passa bientôt dans la nef, au milieu d'un flot de 
parasites, de dandys de province «t de jeunes 
filles. Une pluie de feu tomba des yeux de Jac- 
ques; il ne vit point Glotilde; mais, aux batte^ 
ments de son cœur, il devina son passage. Il se 
réfugia dans la chapelle de la Vierge. A demi 
masqué par un pilier où il appuyait son cœur 
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brûlant, il jeta un regard de fou sur les mains 
jointes des épousés. La voix solennelle des clo- 
ches, les chants et les prières lui déchiraient le 
cœur; il croyait assister aux funérailles de Clo- 
tilde, et quand il la vit s'agenouiller à Tautel il 
faillit crier au prêtre qui allait la bénir : — Non ! 
noni — Madenioiselle d'Ërmanes, moins pâle 
que la plupart dgs jeunes filles qui jurent une 
éternelle fidélité à leurs-fiancés; moins pâle peut- 
être parce que, pour complaire à sa mère, elle 
aimait à rire de tout, — moins pâle peut-être 
parce qu'elle ignorait ce que c'est qu'une éter- 
nelle fidélité, parce qu^elle ignorait que le fil d'or 
de rhyménée se change souvent en fer, parce 
qu'elle oubliait que la mort seule peut briser ce 
fil d'or ou de fer, — mademoiselle d'Ermanes 
laissa tomber un regard distrait sur Jacques à sa 
descente de l'autel ; Jacques, dans le délire, crut 
ressentir un rayon d'amour ; il s'imagina que le 
regard de Glotilde était le. regard d'une victime 
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résignée qui demande qu'on la plaigne ; — et l'es- 
pérance qui ne se lasse jamais revint encore ha- 
biter son cœur. Clotilde n'était pas une victime ; 
elle s'enchaînait sans regret à Edouard de Marcy ; 
son amour n'avait rien de violent, mais Jacques, 
qu'elle ne pouvait s'empêcher de trouver ridicule, 
n'était guère capable d'en détourner le cours et 
de l'attirer à lui; elle s'enchaînait sans regret 
comme sans joie ; le mariage lui semblait une 
simple distraction. Ce qui la frappait dans l'église 
n'était pas la gravité du prêtre ni le pieux recueil- 
lement de quelques saintes femmes que le doute 
n'a pu atteindre et qui priaient la Vierge de pro- 
téger celle dont la robe d'innocence allait tomber ; 
c'était l'éclat inaccoutumé que l'église déployait 
ce jour-là. 

Clotilde avait accueilli l'ofTre d'un époux comme 
une robe nouvelle, sans s'inquiéter si la robe irait 
à sa taille. 

A la fin de la messe, Jacques entrevit Margot 
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dans la foule, Margot, plus pâle et plus belle que 
Glotilde.. 

— Il me reste Margot, pensa- t-il, Tamour passé 
reviendra peut-être. 

Mais, ce jour-là, Margot aussi allait se marier. 



XXYI 



AU BORD DE l'EAU 



J'avais oublié de vous raconter ce qu'il advint 
le jour où Margot prit un élan pour se précipiter 
dans la rivière. 

Pierre, toujours étendu sous un cerisier près 
de la baraque, vit Margot errer autour du moulin 
et se perdre sous les ombrages du sentier. Quand 
Margot, à jamais désenchantée, ne trouva plus 
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que larmes, vous vous souvenez qu'elle s'enfuit 
comme une folle et qu'elle se jeta dans la rivière 
pour rafraîchir son front et pour calmer sur le sein 
de la mort son cœur qui battait avec trop de vio- 
lence. Le garde-chasse, la voyant courir avec une 
merveilleuse rapidité sur le versant de la monta- 
gne^ s'imagina qu'elle fuyait Jacques et ses séduc- 
tions. 

— Au vieux soldat la victoire, dit-il avec or- 
gueil. 

Il se mit en campagne et essaya de suivre Mar- 
got; mais sa course n'était rien moins que rapide, 
et il n'arriva sur le bord de l'eau qu'à l'instant 
où Margot se précipitait par-dessus le pont. Pierre 
oublia dans son épouvante qu'il savait à peine 
nager, et se jeta bravement dans la rivière. Il 
sauva Margot. — Une branche où s'était accro- 
chée la jup3 de Mai'got fut bien pour quelque 
chose là-dedans. 

La panvi-e fille, traînée sur le sable, sous le 
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feu du soleil, ouvrit bientôt des yeux autant noyés 
par ses lai'mes que par Jes flots de la rivière; à la 
vue du garde -chasse, agenouillé devant elle 
comme devant un Dieu, et suivant avec angoisse 
ses spasmes et ses crispations, elle devjna qu'il Pa- 
vait arrachéeà la mort, et se jeta dans ses bras 
en poussant un grand cri de reconnaissance. Le 
pauvre amoureux, qui avait eu de la force j usque-* 
là, échappa, inanimé, des bras défaillants de 
Margot. 

— Il m'aime, lui ! murmura-t-elle en relevant 
sa tête échevelée. 

Elle se laissa consoler par cette pensée, et dé- 
tourna ses yeux de la rivière pour oublier ses ter- 
ribles souffrances sous les ûots. 

La mort est une douce mère quand Dieu nous 
l'envoie, mais quand nous allons au-devant 
d'elle, c'est une marâtre qui nous punit toujours 
de l'avoir détournée de sa course fatale. 

— Ahl vous m'aimez donc» mademoiselle Mar- 

9 
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got, dît après son évanouissement le garde- 
chasse, qui s'était singulièrement mépris sur le 
noble élan de la jeune fille. 

Margot, touchée, regarda dans son cœur avec 
le désir d'y trouver de Tamour pour le seul 
homme qui Taimât ; dans son cœur elle ne vit 
que Jacques, toujours Jacques; elle voulut s'aveu- 
gler et croire que l'image qui flottait sous les yeux 
de son imagination était l'image du garde-chasse, 
mais elle essaya vainement de s'abuser : c'était 
toujours l'image ardente de Jacques. Dans son 
cœur il n'y avait point d'amour pour Pierre, mais 
il y avait cette douce pitié qui vaut souvent l'a- 
mour ; elle le plaignit et laissa tomber une sainte 
larme de charité. 

Le garde- chasse ignorait tout ce qu'il y a de 
poésie dans les larmes, — perles sacrées plus 
l)elles que les perles cachées au sein de l'Océan. — 
Il vit sans s'émouvoir cette larme de Margot et fiit 
assez stupide pour lui dire : "— Ne pleurez pas. 
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Margot, replongée dans de lugubres rêveries, 
se leva tout à coup et partit en silence; ses vête- 
ments étaient à demi séchés et le soleil réchauf- 
fait son sang glacé. Pierre, que la ôèvre venait 
d'atteindre, accompagna Margot jusqu'à la bara- 
que. 

Il voulait entrer. Margot, qui souf&ait de 
ne pas être seule, le pria d*aller avertir la men- 
diante qu'elle était malade; Pierre insista et jura 
par Gupidon qu'il ne la laisserait pas seule au fond 
d'une baraque isolée. — Pour le décider à partir, 
Margot lui dit qu'elle allait se coucher; le vieux 
diable n'eût point été fâché de se coucher aussi, 
— dans la baraque surtout, — et ses yeux s'ani- 
mèrent singulièrement; mais Margot n'eut qu'à 
lever* vers lui son front chaste et son regard plein 
de candeur pour vaincre sa résistance. — Il par- 
tit et s'en fut à la plus chétive maison de Marti- 
gny, où il trouva la mendiante priant Dieu et fer- 
mant l'oreille aux musiques lointaines de la fête. 
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La mendiante s'en alla pieusement veiller Mar- 
got. 

— Qu'y a-t-il, ma chère fille? lui demanda-t- 
elle en ouvrant la porte de la baraque. 

Margot confia tout à la mendiante. 

» Jacques a failli te perdre, ma chère fille, 
Pierre t'a sauvée; il faut récompenser Tuu en 
te vengeant de l'autre. . Le garde-chasse t'aime, 
c'est un brave homme qui a une pension de 
l'empereur; ne pense plus à Jacques, il est indigne 
de ton amour ; sois la femme légitime de Pierre, 
et bien t'en adviendra. 

— Oui, me venger I pensa Margot. 

— Hélas ! dit-elle, il aurait dû me laisser au 
fond de la rivière ; mais il ^l'a empêchée de mou- 
rir et je suis prête à lui sacrifier ma vie. 

Puisqu'elle ne pouvait être à Jacques, peu lui 
importait d'être à Pierre ou à un autre ; elle était 
d'ailleurs anéantie, elle n'avait plus de volonté. 
— Elle avait entrevu pendant un instant les joies 
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de la vie, mais ses yeux s'étaient fermés bien 
vite) Sa bouche s'était approchée de la coupe des 
ivresses, mais la coupe s'était brisée sous ses 
lèvres. Je vous l'ai dit, Tâme était anéantie ; peu 
lui importait de donner son corps à Pierre ou à 
un au Ire ; que lui importait de souffrira vec Pierre 
ou avec un autre? 



XXVII 



LE MARIAGE DE JACQUES 



La seule chose certaine aujourd'hui, c'est que 
Margot, plus pâle et^non moins belle que Glotilde, 
vient s'agenouiller sur la dalle où s'est agenouil* 
lée mademoiselle d'Ermanes, et que dans ses 
prières elle jure à Dieu d'immoler son amour et 
de sacrifier sa vie à Pierre; la seule chose cer- 
taine, c'est que la pauvre victime croit se ven- 
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ger de Jacques en se courbant en esclave dévouée 
sous les lourdes chaînes d'un autre. — Mon Dieu ! 
que de femmes ont brisé leur vie à celte ven- 
geance d'un moment I 

Quand Jacques vit Margot vêtue de la robe 
blanche et coiffée de la couronne d'oranger, il 
comprit tout et s'écria avec une douleur fréné- 
tique : 

— Il ne me reste pas même Margot, que vous 
ai-je donc fait, mon Dieu? 

En voyant Margot repasser dans la nef, il sentit 
se ranimer tout au fond de son âme quelques 
étincelles de son premier amour. Margot n'était- 
elle pas autant que Glotilde la femme qu'il rêvait ; 
n'avait-elle pas un cœur pour l'aimer, des yeux 
ardents et une bouche brûlante pour le lui dire. 

■ 

Il devint aussi jaloux de Pierre que de M. de 
Marcy, et il s'enfuit de l'église en regrettant avec 
amertume les deux femmes qui lui dépeuplaient 
le monde. A la sortie de l'église, le musicien qui 
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semblait grincer les dents à la dernière fête, fre- 
donnait en s'accompagnant d'un violon singuliè- 
rement panaché de rubans : — Il faut des époux 
assortis, — Dans sa fuile, Jacques le renversa in- 
volontairement, et Pierre, qui arrivait avec sa 
femme sous le portail, menaça le pauvre garde- 
moulin. 

Jacques s'en alla tristement au moulin rêver à 
son malheur et se plaindre sans doute dans une 
élégie. 

J'oubliais que Jacques n'était pas un poëte. 
Mais la douleur fait jaillir des éclairs de Tâme : la 
tête s'incline sous la souffrance; quand elle se 
relève, elle domine les têtes de la foule, et c'est 
avec orgueil qu'on pourrait dire: — J'ai souffert I 
— Tout ce qui fut grand dans ce monde est ar- 
rivé à la gloire, souillé et divinisé par la misère, 
courbé par la souffrance. Les larmes sont de 
saintes rosées tombées du ciel pour rafraîchir et 
fortifier les &mes, 

9. 
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Quaiid Jacques fat de retour au moulin^ brisé 
par la souffrance, abattu par le désespoir, il dé- 
couvrit de nouveaux pays dans son âme, et 
pensa à la poésie, cette blonde fille qui le cares- 
sait de son écharpe dans ses rêves, cette autre 
amante qu'il voyait à travers les nuages et dont 
il saisissait la voix dans les bruits du vent. Il sen- 
tit qu'il l'aimait par-dessus tout, il appela ses con- 
solations, et le jour qui vit Thymen de Clotilde et 
de Margot vit Thymen de Jacques avec la poésie* 



XXVIII 



LE GARDE-CHASSE MAUDIT SA CULOTTE AMARANTE 



Donc voîbi trois noces, je vous y convie, choi- 
sissez, madame. Je ne vous conseille pas d'aller 
au moulin, Talliance du poète avec la poésie a 
quelque chose de trop aérien et de trop nébuleux : 
ne déchirez pas le mystère qui les entoure. Je 
vous conseille encore moins d'aller au château, 
car la joie y perd sa désinvolture et prend des airs 
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de grande dame; elle y est morose et rêveuse, 
elle étudie son sourire, elle voile son regard, 
elle pense à ses paroles. Suivons plutôt Pierre et 
Margot, qui s'en vont de Téglise au cabaret. 

Admirez, je vous prie, Tair triomphant du 
garde-chasse et son costume non moins triom- 
phant, admirez la cocarde blanche qui vient d'é- 
clore sur. son habit républicain, dont les basques 
sympathiques se caressent sans relâche, et dont 
le collet menace avec acharnement sa queue pou- 
drée et son chapeau ceint d'un large ruban bleu. 

Maître Pierre avait coutume de porter un cha- 
peau à cornes, mais le jour de ses noces le cha- 
peau à cornes lui sembla une dérision, et pour 
échapper aux railleries des convives, il pria son 
voisin de lui prêter un chapeau ballon du plus 
grand format; cet emprunt était de bon augure, 
car le voisin était né coiffé. 

Admirez surtout la culotte amarante du garde- 
chasse qui craint de la déchirer et qui maudit son 
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père de Tavoir fait si grand quand il devait ne lui 
laisser pour héritage qu'une culotte si courte! 
Père imprévoyant I que ne pensait-il aux angois- 
ses que cette culotte causerait à son fils le jour de 
ses noces I Pierre essaye en vain de se déployer 
dans toute sa majesté pour moûtrer son triom- 
phe aux passants : la malencontreuse culotte ama- 
rante le rapetisse d'un tiers en faisant deux trian- 
gles de ses jambes, — et cela est d'autant plus 
fâcheux, que l'étoffe menace singulièrement d'ou- 
vrir de grands yeux effarés à diverses reprises. Le 
marié regarde souvent et avec effroi si l'héritage 
paternel le garantit toujours des injures de l'air. 

Admirez aussi les flambantes rosettes de ses 
souliers, le sentimental ruban de sa montre dont 
la clef ressemble à une clef d'église, le jabot py- 
ramidal de sa chemise et le col surtout qui a Tair 
de guillotiner ses oreilles. Son nez à la Roxelane 
est bien digne aussi de votre admiration. 

Margot est mise avec une simplicité toute pa- 
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triarcale : une robe blanche, voilà toute sa pa- 
rure, — chaste vêtement qui devait tomber le 
soir pour être foulé sous les pieds de Tamour; — 
point de fleurs d'oranger sur sa tête, mais sur sa 
gorge la croix d'or de sa mère et sur son front la 
couronne de la candeur. 

Le musicien marchait en tête de la noce; comme 
il devait autant amuser les convives par ses pan- 
talonnades que par sa musique, il s'agenouilla 
devant la porte du cabaret et leva les yeux sur 
l'enseigne, en priant le dieu de la ripaille d'avoir 
pitié de lui. 

Les gens de la noce éclatent de rire à la 
moindre bêlise, car ils sont à la noce pour se ré- 
jouir, quoi qu'il advienne : aussi les amis de mai- 
tre Pierre trépignèrent de joie devant Tin vocation 
du musicien. Mais un orage faillit troubler la joie 
universelle : le garde-chasse, revenu tout d'un 
coup à ses amours mythologiques, s'était age- 
nouillé devant Margot, en s'écriant, à l'imitation 
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du musicien : — Cupidon I ayez pitié de moi I 
Le maître d^école, qui était de la noce, comme il 
est d'usage, et qui arrivait alors tout essoufflé à la 
porte du cabaret, renversa Pierre, — qui renversa 
le musicien, — et se précipita comme un ogre 
affamé vers la salle du repas, — Le pauvre 
homme, attardé dans l'église, avait couru de 
toutes ses forces, en craignant d'être le dernier à 
table, et Pierre et le musicien n'étaient qu'un lé- 
ger obstacle à son passage; — mais, dans sa 
chute, le musicien avait brisé son violon, et à la 
vue des débris, il poussa un grand cri de détresse. 
Les joyeux trépignements des convives se chan- 
gèrent en trépignements de rage, et les malédic- 
tions les plus féroces furent lancées contre 
M. Chrysostome. Le garde-chasse, qui avait depuis 
longtemps une dent contre lui, n'était pas fâché 
de le mordre un peu ; il courut à sa poursuite^ et 
le trouva dans la salle, avidement penché sur 
une oie dont il respirait l'odorante fumée. 
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— Mille tonnerres du diable I s'écria-t-il en se 
jetant sur lui. 

Le maitre d'école crut que le ciel lui tombait sur \ 

la tête. 



XXIX 



MAnCOT REGARDE VOLER LES HIRONDELLES 



— Quel diable vous êtes! dit M. Chrysostpme en 
repoussant Pierre. 

Le marié crut entrevoir une allusion peu déli- 
cate, et se jeta une seconde fois sur le maître d'é- 
cole. 

— Insolent! lui cria-t-il à l'oreille. 

M. Chrysostome, — épouvanté — et tremblant 
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d'être mis à la porte avant le repas, implora fort 
humblement la pitié du garde-chasse. 

— Indigne cajoleur I dit Pierre, vous avez brisé 
le violon du musicien, allez-en chercher un autre, 
ou allez au diable. 

Et comme le pédant demeurait immobile : 

— Voici la porte, voici la fenêtre, choisissez ! 
M. Ghrysostome, qui tremblait comme un arbre 

etquinevoulaitpasaller au diable, sortitparlaporte 
et montra un visage consterné aux convives, qui 
le poursuivirent impitoyablement de leurs cris. 

— Messieurs, dit le garde -chasse en repa- 
raissant à l'horizon, maintenant que ce bélître 
n'est plus là, il s'agit d'embrasser nos dames et 
de nous metire à table; je vais vous donner 
l'exemple sur ma paroissienne. Voyons, Margot, 
mon amour, égayez-vous, mille fariboles I voici 
le plus beau jour de votre vie. 

Maître Pierre fit un entrechat, et devint pâle 
comme un mort : — il avait songé à sa culotte. 
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Pendant qu'il s'assurait que la température ne 
pouvait l'atteindre, le musicien, qui n'avait pas 
de paroissienne à embrasser, se glissa devant 
Margot et donna l'exemple promis; mais l'exem- 
ple fut singulièrement suivi : au lieu de s'en 
prendre à leurs femmes ou à leurs filles de noce, 
les convives débordèrent autour de la mariée, et 
profanèrent indignement ses petites joues si pures 
et si belles. Margot aurait eu la force de résister, 
qu'elle ne l'eût point fait ; les baisers qu'on ne 
ressent pas ne laissent jamais d'empreintes^ et 
d'ailleurs toutes ces bouches avides, qui se succé- 
daient si rapidement, devaient l'aguerrir contre 
celle de maître Pierre. 

Lé pauvre marié eut la consolation de maudire 
la culotte amarante. 

On entra enfin dans le cabaret, mais il se passa 
encore plus d'une heure avant qu'on se mît à 
table, tant il y avait de tumulte et de désordre. 
Le bruit des voix fut bientôt couvert par un ef- 
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froyable tintement de verres qui demandaient à 
boire, et pendant la première période du repas il 
fallait crier' pour se faire entendre. -^ Ce fut bieu 
pis à la seconde période : — jugez de ce que c'é- 
tait à la dernière. 

C'est là que la joie èchevelée régnait en souve- 
raine, sur la table et sous la table, dans les cris et 
dans les regards, toujours folle ou bruyante, ivre 
de vin et d'amour. Vive la joie en fille du peuple 
et non en grande dame, la joie qui rompt son 
corsage et sa ceinture, qui montre aux passants le 
bout de sa jarretière, en jetant les fleurs qui par- 
fument sa gorge. 

Le musicien, monté sur la fenêtre, au-dessus 
de la mariée, improvisait une lamentable com- 
plainte sur la mort de/ son violon, quand Chrysos- 
tome montra ses cheveux épars à la porte de la 
salle. 

— Voilà le saule pleureur I s'écria le garde- 
chasse en battant des mains. 
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Le maître d'école, qui tremblait encore, s'em- 
pressa d'offrir à l'assistance un violon resplen- 
dissant qu'il avait trouvé je ne sais où ; pendant 
que le musicien contemplait ce nouveau trésor 
d'harmonie, il se glissa silencieusement à sa 
place, et sa gueule béante engouffra tout ce que 
sa main put atteindre. 

La seule tête inaûimée de la noce, c'était la tête 
de la mariée ; elle voyait tout, elle entendait tout 
avec une morne indifférence, ou plutôt elle ne 
voyait et n'entendait rien ; ses yeux se perdaient 
dans le bleu pâle du ciel, et son âme suivait ar- 
demment le vol des hirondelles lointaines; elle 
pensait que les hirondelles étaient bien aimées 
de Dieu, puisqu'elles avaient des ailes pour aller 
partout^ dans la vallée où était la baraque, sur la 
montagne où était le mouUn. 

Et tout a coup elle devint pâle en poussant un 
grand cri. 



XXX 



LA JARRETIERE DONT l'uNIVERS SAURA BIENTOT 

LA COULEUR 



Margot pâlît et cria ainsi, parce qu'à Tinstant 
où son âme s'envolait comme les hirondelles, un 
plaisant de la noce, glissé sous la table, avait 
trouvé le chemin de sa jarretière. 

La pauvre fille, ignorante des coutumes galantes 
de son pays, voulait briser sous son pied la tête 
de rindiscret voyageur; mais comment briser une 
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tête de paysan avec un pied si mignon ! Le rustre 
ne ressentit pas le coup, mais une caresse dans 
les cheveux. 

Il n'avait pas relevé son front à la surface, que 
déjà sa main dominait la foule et balançait la jar- 
retière de la mariée. 

— La jarretière ! la jarretière I s'écria-t-on de 
toutes parts en la dévorant des yeux. 

Le maître d'école, qui dévorait une carcasse de 
dinde, fut le seul qui ne cria pas. 

Le garde-chasse, quelque peu fâché, plongea sa 
main sur les abîmes de son habit et dit à ses 
convives avec un sourire égrillard. 

— Voilà l'autre ! 

Margot^ qui baissait son front sur le sein de la 
mendiante, regarda Pierre à travers les franges 
soyeuses de ses yeux, et vit qu'il agitait la jarre- 
tière qu'elle avait perdue dans le bois de noise- 
tiers. 

— C'était lui, murmura-t-elle. 
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La romanesque fille éprouva un triste désen- 
chantement ; elle aimait le mystère qui couvrait 
d'un voile amoureux l'aventure de la jarretière, 
elle y songeait toujours avec émoi, elle espérait 
que sa jarretière reposait entre des mains aimées. 

— Voilà l'autre I répéta Pierre plus triomphant. 
Et tout le monde contempla la mariée, dont la 

rougeur éclatante semblait confesser un crime de 
lèse-hyménée. 

— Le lâche I dit Margot, dont l'instinct lui dé- 
voilait l'impure pensée des assistants qui glosaient 
déjà sur la vertu de la mariée ; — le lâche I il 
s'amuse à me flétrir aux yeux de tous ses amis; 

Un éclair de haine traversa l'âme de Margot, et 
dès cet instant elle sentit que la vengeance et le 
sacrifice étaient au-dessus de ses forces : le sacri- 
fice, était méconnu, la vengeance ne frappait que 
sur elle. — Moi, à lui ! pensa-t-elle en frisson- 
nant. 

Elle eut peur de l'avenir comme d'un spec- 

10 
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tre, et se jeta tout effarée dans les bras de la 
mendiante. 

— N'est-ce pas qufe je rêve? lui dit-elle avec 
angoisse. 

— Tu «s folle, mon enfant, tout le monde te 
regarde, sois donc un peu gaie le jour de tes 
noces. 

Margot n^avait pas même la ressource de ré- 
pandre les larmes gui Tétouffaient; sa tristesse 
était une injure pour les convives, il fallait qu^elle 
couvrît sa douleur d'un masque souriant. 

— Non, je ne rêve pas, murmura-t-elle avec 
ironie, voici le plus beau jour de ma vie ! 



XXXI 



l/llISTOIRE OE LA JARRETIÈRE 



Pierre monta sur un des bancs et imposa 
silence. 
— Je vais vous raconter comment je possède la 

jarretière de Margot, cria-t-il d'une voix sonore. 

Toutes les femmes levèrent la tête. — Margot 
répondit à leurs regards méchants par un regard 
calme et fier; elle pensait avec joie que Pierre 



172 LES AVENTURES GALANTES 

allait réparer sa sottise et prouver qu'il n'avait eu 
d'elle que sa jarretière. 

— J'étais donc aux confins du territoire que je 
gardais en véritable Cerbère avec des yeux d'Ar- 
gus, quand mademoiselle Margot, aujourd'hui 
ma femme légitime, entraîna sa chèvre dans un 
petit bois de noisetiers, — un vrai bosquet de 
Cylhè're; je la suivis en tapinois et je fus bientôt 
témoin d'une scène ravissante. Mademoiselle 
Margot, aujourd'hui madame mon épouse, voulut 
attacher sa chèvre dans le bois et dénoua sa 
jarretière en s'imaginant que les arbres ne 
voyaient pas cîair, mais je voyais clair, mille fa- 
riboles I— Je dois dire pourtant que je n'ai rien vu. 

Margot respira. 

Il survint une marchande qui étoila de rubans 
blancs le corsage des jeunes filles et de rubans 
bleus le cœur de leurs galants. Le musicien ap- 
pela les danseurs par un coup d'archet, et bientôt 
la salle du repas fut déserte ; — hormis le maître 
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d'école, tout le monde sortit et suivit le musicien 
au jeu de paume. 

Margot! Margot! ce n*est point assez d'avoir 
dévoré tes larmes, d'avoir souffert en souriant, il 
faut danser maintenant; le soleil se couche, le 
vent tombe, le chant des oiseaux s'allanguit, voici 
rheure sainte où l'âme se détache du corps pour 
se perdre dans les brumes de la prairie et dans 
Tazur du ciel; l'heure si douce à passer dans la 
solitude et dans le recueillement, ce n'est pas 
pour vous qu'elle sonne aujourd'hui, Margot. 
Avant l'indigne profanation de Jacques, assise 
devant la baraque, les regards sur la montagne, 
l'âme débordant d'amour, vous goûtiez souvent 
cette heure avec un ravissement ineffable. Au- 
jourd'hui, il faut danser, il faut vous ployer 
avec grâce, et bondir comme une gazelle ; la dou- 
leur vous brise : qu'importe! vous vous traînez 
péniblement : qu'importe I — il faut danser ! 

Elle dansa, la pauvre fille ! 

iO. 



XXXII 



I.E «ABDE-CHASSE ET MARGOT S'eN VONT AU LIT 

MUPTIAL 



Elle dansa longtemps, elle dansa sous les der-' 
niers rayons du soleil, sous les premiers regards 
de la lune; elle bondissait comme une gazelle, 
elle se ployait comme une vigne vierge; sourde 
à la musique, elle prêtait involontairement l'o- 
reille aux bruits du moulin dont elle voyait le 
bout des ailes au-dessus des toits de Martigny 
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Les ivrognes s'endormirent sur l'herbe humide 
du jeu de paume, les danseurs se lassèrent, et, 
malgré les prières des jeunes filles, qui ne se las- 
sent jamais de pirouetter, on se dit adieu et on fut 
se coucher. 

Sur le chemin de la baraque, Pierre pressait 
violemment le bras de Margot, qui se voyait 
avec effroi seule avec lui ; elle regretta presque 
ce monde sans âme qui l'avait tant fait souffrir; 
elle avait aspiré avec ardeur à l'instant où elle 
serait seule; mais un abîme la séparait encore 
de cet instant. 

Ils suivirent en silence un chemin bordé d'ar- 
bres dont les ombres tremblantes jouaient sur le 
sol au clair de la lune. Ues rumeurs confuses et 
des voix lointaines se répandaient dans la vallée ; 
à travers tous ces bruits, Margot saisit quelques 
chants grivois et quelques paroles moqueuses. — 
Margot! Margot! criait-on, te voilà bien lotie; le 
vieux n'a qu'un bras. — Peu m'importe ! disait 
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Margot ; mais je ne sais quel méchant écho lui 
répéta sans cesse : — Le garde-chasse n'a qu'un 
bras, le garde-chasse n'a qu'un bras. — Je ne 
sais quel mauvais lutin lui fit ressouvenir des 
. embrassements des ramiers, et réveilla dans son 
âme la curiosité qui semblait à jamais endormie. 
Malgré sa candeur, elle devina le sens des paroles 
moqueuses, car elle pensa que les ramiers avaient 
deux ailes. 

Quand maître Pierre vit la baraque, il eut un 
frémissement de joie, et s'écria en trébuchant : 

— Voilà le paradis. 

— Voilà l'enfer, pensa tristement Margot. 

Ils arrivèrent devant la porte : le garde-chasse 
jeta un regard avide sur Margot, sur le jardin, 
sur la baraque, et comme un avare qui pense à 
son trésor : — A moi ! moi! murmura-t-il. 

Margot, plus pâle et plus tremblante que ja- 
mais, le regardait avec terreur. 

Il ouvrit la porte et l'entraîna vers le lit. 
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— mon Dieu! ô ma mère I s'écria-t-elle. 

Maître Pierre retourna vers la porte et s'em- 
pressa de la fermer. — A son retour, Margot n'é- 
tait plus devant le lit : elle s'était réfugiée contre 
l'image de la Sainte- Vierge, entre l'étagère et le 
rideau. 

— Vous faites Tenfant, la belle, vous vous ca- 
chez; allons donc, mille fariboles! n'ayez pas 
peur de l'Amour. 

Aux pâles reflets de la lune, le garde-chasse 
essaya de découvrir Margot. 

— Voyons, voyons, la belle ; plus d'enfantilla- 
ges ; j'ai failli me briser la tête contre la cheminée ; 
où diable êtes- vous donc? 

Pierre trébucha à l'escabeau. 

— Mille tonnerres I s'éç,ria-t-il d'une voix so- 
nore. 

Margot tressaillit et se cacha dans le rideau ; le 
chat, qui s'éveillait, y accrocha ses pattes, et 
Margot le saisit avidement. 
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— Je ne suis pas encore seule avec lui, se dit- 
elle en caressant le chat qui s'appuyait doucement 
sur son cœur. 

Maître Pierre cherchait toujours; mais aveuglé 
par les dernières vapeurs de l'ivresse, il ouvrait 
vainement les yeux, il tendait vainement les 
bras. 

— Je suis un sot, murmura-t-il, c'est dans le 
lit qu'il faut la chercher. 

— C'est fini, pensa Margot. 

Elle baisa la croix d'or de sa mère et se résigna. 

— Vous me faites peur, Pierre ; me voilà à vos 
pieds, mais ne criez plus.., depuis sa mort, |ma 
mère vient toutes les nuits... vous allez l'ef- 
frayer... 

— Voilà bien des contes d'enfant, quand on 
est mort, c'est pour longtemps. 

Pierre repoussa Margot vers le lit. 

— Arrière les colifichets, la belle I 
Margot pleurait. 
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Pierre sentit que sa galanterie était trop solda- 
tesque; il adoucit sa voix, et^ se penchant vers 
Margot : 

— Ne nous faisons pas la guerre, embrassons- 
nous, et vive Tamour, mille fariboles ! 

Mais il s'était trop penché, car au lieu de se 
reposer sur le front de Margot, sa bouche ren- 
contra les griffes du chat, qui défendait en jaloux 
la gorge de sa maltresse. 

— Mille griffes du diable ! s*écria-t-il avec 
fureur. 

Margot, épouvantée, courut ouvrir la porte et 
s'enfuit à travers champs. 



XXXIII 



JACQUES ET SON MOULIN 



La lune s'était cachée dans un orage qui se 
formait au midi; de rapides éclairs sillonnaient 
une immense nuée qui grondait déjà. 

Jacques cherchait à oublier mademoiselle d*Er- 

manes sur le sein de la consolante poésie, qu'il 

caressait amoureusement depuis quelques heures. 

Aux tristes clartés de la lampe, toujours ba- 
il 
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lancée comme le moulin, il dévorait du regard 
les odes et les élégies de ses vieux poètes; et, 
dans son enthousiasme, il chantait son malheur 
avec celle seconde voix qui descend du ciel 'dans 
l'âme du poète pour qu'il célèbre l'amour sur 
la ietre. Dans la voix de Jacques il. y avait quel- 
que chose de sauvage comme la nature qui l'en- 
vironnait, comme le vent dont il savait toutes 
les musiques. 

Un grand coup de tonnerre fil Irembler le 
moulin, qui s'était arrêté, et qui repartit lente- 
ment, comme s'il eût obéi à une voix solennelle, 
Jacques tressaillit et prêta l'oreille à la première 
bouffée de vent qui frappait les ailes. 

— Un orage au ciel, un orage dans mon cœur, 
dit-il en regardant l'immense nuée qui s'élevait 
du midi. 

La veille il eût craint le danger; il se fût em- 
pressé d'arrêter le moulin et d'arracher les toiles 
des ailes; aujourd'hui le danger le fascine et 
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Tenivre : il l'appelle avec une joie farouche. 

Le vent en furie ébranle le moulin, le vent 
renverse les ailes, gui prennent un vol rapide et 
sifflent comme des couleuvres. — Bientôt Tho- 
rizon jette du feu comme un volcan ; il semble 
qu'un immense incendie va dévorer le monde ; 
les flammes tendent par intervalles leurs grands 
bras vers le moulin et Tilluminent d'un reflet 
rouge. C'est un infernal carnage au midi : la pluie 
se précipite en noirs torrents et combat les flam- 
mes échevelées; le vent hurle et se roule sur la 
montagne, les arbres gémissent et tremblent à ses 
mugissements ; il secoue dans sa fureur des tour- 
billons de feu; le tonnerre gronde, la foudre 
éclate avec fracas ; — le moulin résiste encore â 
cette effroyable tempête, mais ses ailes ploient 
comme les ailes d'un aigle : une secousse de plus, 
elles sont brisées. 

Jacques voit toutes ces choses avec délire; il 
écoute tous ces bruits qui l'exaltent; — et ces 
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grandes choses et ces grands bruits lui semblent 
des images et des échos de son âme ; — car en 
son âme un violent orage éclate aussi ; l'amour 
y secoue ses cheveux enflammés, la jalousie y 
gronde et mugit, la poésie y répand ses éclairs, 
la douleur sa pluie de larmes. Une suprême' har- 
monie unit le poëte à la nature ; Jacques grandit 
comme l'orage; il s'abandonne à de sublimes 
élans ; son cœur bondit à chaque éclat de la fou- 
dre ; il sent qu'il n'est point un esclave, mais un 

homme ; il tend les bras et semble briser ses 

« 
chaînes ; il anime, il caresse du regard son vieil 

ami, comme un coursier impétueux qui l'emporte 
au combat. — Courage! courage! lui ciie-t-il 
d'une voix superbe : la tempête est violente, mais 
elle passera. Je suis la proie d'une pareille tem- 
pête, ne nous laissons point abattre, ô mon vieil 
ami! 

Le moulin, balancé comme un arbre, jette 
un nuage de poussière; ses ailes sifQçnt, son 
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corps crie et craque ; il s'arrête tout à coup, et le 
vent, qui vient de briser deux ailes, les emporte 
dans la vallée comme un trophée de sa conquête. 
Jacques pâlit, ses bras retombent ; il jette un mur- 
mure plaintif et demeure anéanti; mais il se 
ranime soudain et se relève plus grand. 

Le moulin avait succombé : le poêle était vic- 
torieux. 

Dans le ciel les flammes s'éteignirent, la nue 
se dispersa, le vent s'endormit ; — dans l'âme de 
Jacques l'amour redevint une claire fontaine où 
se baigna la blonde poésie. 



XXXIV 



d'une larme qui vient trop tard 



Jacques s'enfuit du moulin avec ses livres bien- 
aimés et quelques pièces de cent sous. Avant de 
descendre la montagne, il se retourna et fit un 
signe d'adieu à son vieil ami. Le moulin répondit 
par un dernier battement de cœur. — Jacques 
essuya quelques larmes ; il fuyait sans retour le 
berceau de son amour et de sa science. C'était 
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dans ce moulin qu^il avait goûté les premières 
joies de la poésie ; c'était là qu'il avait écoulé la 
voix trompeuse des espérances, des illusions, 
des chimères ; c'était là qu'il avait aimé. 

Il descendit le Versant de la montagne : l'orage 
avait tout dévasté ; le bouquet d'églantiers et d'au- 
bépines était renversé dans le gravier ; la pluie 
avait moissonné toutes les fleurs. La vue de ce 
ravage fit plaisir à Jacques. 

— Au moins, pensa-t-il, je pars sans regrets. 
Où allait-il ? — à l'aventure, dans le pays des 

poètes ; — il ignorait où, mais il allait toujours. 
Il passa devant la baraque. 

— Pauvre Margot ! elle s'est enchaînée: moi, 
j'ai brisé mes liens, dit-il avec orgueil. 

Margot vit passer Jacques. 

Pendant l'orage la pauvre fille était revenue à 
la baraque chercher un abri dans la cabane de sa 
chèvre; après l'orage, elle était sortie pour pleu- 
rer au bord du chemin. 
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— Si Pierre n'était pas là, disait-elle en san- 
glotant, tout ne serait pas perdu; je dormirais 
gans doute à cette heure, ou je penserais à Jac- 
ques sans crainte d'être coupable. — Jacques ne 
*m'aime plus ; mais je Taimerais toujours, et cet 
amour serait ma joie ; d'ailleurs, j'espérerais en- 
core, car son orgueil passera peut-être. — Je suis 
une folle I j'étais libre comme le vent ; maintenant 
la baraque n'est plus qu'une prison; je me suis 
mariée à un geôlier; il me semble toujours l'en- 
tendre crier : « Je suis le maître I » 

Jacques passait alors. 

— Jacques! s*écria-t-elle. 

Jacques se retourna avec surprise et s'approcha 
de Margot, qui lui confia tous ses regrets et toutes 
ses douleurs dans un regard. 

Une larme baigna les yeux de Jacques; la lune 
reparut alors pour montrer cette larme à Margot. 

— Cette larme vient trop tard, murmura-t-elle. 



11. 



XXXV 



JACQUES ENLÈVE MARGOT 



— Pauvre fille I dit Jacques. Voilà donc la pre- 
mière nuit de tes noces ! 

Margot soupira. 

— mon Dieu I oui, dît-elle ; Pierre a failli 
me battre, mais je lui en sais gré, car je me suis 
enfuie, et j'aime mieux être la que dans la ba- 
raque. 
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Margot levait sur Jacques un regard ineffable. 
-^ Eh bien I partons ensemble, dit-il en lui 
pressant la main. 

— Partir I où vas- tu? 

— Est-ce que je le sais? D'ailleurs, qu'importe 
pourvu que je sois loin d'un pays où je suis ridi- 
cule, et toi loin d'un coquin qui a failli te battre 
la nuit de tes noces. 

— Jamais I jamais ! dit tristement Margot. 
Et comme Jacques la priait : 

— Ohl non, par pitié, point de prières. 

La pauvre enfant pressentait qu'elle n'aurait 
pas la force de résister; elle était romanesque; 
elle aimait Jacques : — deux raisons puissantes 
qui la poussaient au mal — ou au bien. 

— Que vas- tu devenir ici? reprit Jacques en la 
pressant sur son cœur. 

— Jacques! Jacques! va-t'en bien vite, dit-elle 
toute frémissante. 

Jacques appuya ses lèvres sur son front. 
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*T Oui, oui, dit-elle; au moins je pourrai me 
souvenir de toi sans te maudire, car il a fallu que 
'je le maudisse bien pour me sacrifier à un 
autre. 

Les femmes en sont toujours au dernier souve- 
nir; un baiser sur leur front efface dans leur 
cœur l'amertume d'une offeiise ou d'un oubli, 
Jacques avait indignement chassé Margot; il l'a- 
vait repoussée du^pied comme un haillon qu'on 
dédaigne ; il l'avait poursuivie de son horrible cri 
jusqu'au fond de la rivière, — et désormais — 
Margot ne devait plus se rappeler que le baiser 
de paix déposé sur son front. 

Après ce baiser, Jacques en prit un autre ; mais, 
après cet autre, Margot essaya de se détacher de 
ses bras. 

— Tu sais que je ne suis pas à toi. 

Jacques tressaillit et laissa retomber sa tête. 

Margot, qui vit sa douleur, murmura : — Ni à 

m 

toi ni à un autre. 
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Jacques releva la tête et prit la main- de 
Margot : 

— Puisque tu n'es pas à ce vieux fou, fuyons I 
fuyons I 

Jacques oubliait Clotilde et son amour ; il ne 
voyait que la beauté de Margot et pensait avec 
orgueil à se parer de ce joyau. 

— Mais que dirait-on à Martigny, où Ton est si 
méchant? reprit Margot. 

— Qu'importe I tu seras loin des méchants ; ils 
auront beau crier après toi, tu ne les entendras 
point. 

— Mais ma conscience, je Tentendrai. Va-t'en 
bien vile, Jacques. Va-t'en. 

A cet instant, la porte de la baraque s'ouvri , 
et Pierre apparut dans l'ombre comme un fan- 
tome. 

Margot, qui résistait, se laissa tomber dans les 
bras de Jacques. 

— Ah ! c'est pour cela que vous vous êtes en- 
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fuie, reprit le garde-chasse, — et c'est ce frelu- 
quet-là qui vous a abritée pendant Torage? 
Pierre était suffoqué par sa colère. 

— Et vous croyez que je ne vais pas vous broyer 
tous les deux, mille griffes du diable ! 

— Je tremble, murmura Margot dans sa ter- 
reur. 

Jacques la souleva dans ses bras et prit la fuife. 
Maître Pierre, paralysé par sa fureur, essaya 
vainement de se mouvoir. 

— Et je ne puis les arrêter! s'écria-t-il avec 
rage. 

Il chancelait; le vent rafraîchi dans Torage 
courait comme un frisson glacial sur son corps 
dévoré par la fièvre de Tivresse ; il s'appuya con- 
tre la muraille pour ne pas tomber, et suivit d'un 
regard voilé les amanls dans leur fuite. 

Bientôt sa paupière s'abaissa; il ne vit plus 
rien, et se traîna instinclivement à son lit. 

Jacques emportait Margot avec une farouche 
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avidité ; la pauvre fille évanouie reposait sa tête 
surTépaule de son amant; ses longs cheveux, 
qui s'étaient dénoués, flottaient au gré du vent, 
et la lune les caressait de son regard si triste. 

Margot se réveilla à la vie et voulut échapper à 
Jacques; mais elle pensa à la fureur de Pierre, — 
elle pensa surtout aux larmes et aux baisers de 
Jacques ; — elle ne résista plus, — et craignant 
d'être trop lourde, elle appuya par intervalles ses 
jolis pieds sur le sol, — et bientôt, se penchant 
sur Jacques, elle marcha toute seule. 



xxxvr 



d'une brume qui sépare les amants 



Ils allaient, ils allaient, pâles et silencieux, se 
regardant avec une amoureuse tristesse, ne pou- 
vant saisir une pensée dans toutes leurs pensées. 

Ils s'arrêtèrent devant la petite rivière de la 
vallée; ils passèrent le pont et suivirent un che- 
min à Taventure. Leurs pieds humides se per- 
daient dans les grandes herbes qui bordaient ce 
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chemin; les rameaux pendants des saules, les 
branches touffues des pommiers, effleuraient 
leurs chevelures. Déjà l'Aurore, toujours belle 
comme au temps du vieil Homère, secouait des 
roses à l'horizon ; le vent était plus froid et la 
lune plus pâle; les étoiles d'or s'effaçaient de 
la rose bleue du ciel, et les rumeurs de la 
vallée s'éveillaient aux premiers chants des 
alouettes ; des bruits amoureux sortaient vague- 
ment des bois d'alenlour. Jacques regarda Margot 
et lui dit d'écouter ces bruits ; mais Margot joi- 
gnait les mains et levait les yeux au ciel. 

— Qu'as-lu donc? lui demanda Jacques ému. 
Margot baissa sur lui ses yeux effarés. 

— J'ai vu ma mère, 

Jacques essaya de sourire, mais le regard, mais 
la voix de Margot traversèrent son cœur; il tres- 
saillit et frissonna comme devant une apparition 
nocturne. 

— J'ai vu ma mère, dit encore Margot. 
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Et, cachant sa tête sur le cœur palpitant de 
Jacques : 

— Adieu, reprit-elle, adieu : car hier, à l'heure 
de mon serment, j'ai pensé à ma mère, et c'est 
pour m'en faire ressouvenir qu'elle a passé sous 
mes yeux derrière ces buissons. 

Jacques vit dans le lointain, à travers les buis- 
sons, une brume fuyante qui se transformait sans 
cesse, et qui changeait de teintes aux divers reflets 
de la lumière et de la verdure. Une pensée poé- 
tique égara son imagination ; il crut que cette va- 
peur blanchâtre enveloppait la mère de Margot, 
et soudainement, saisi d'un religieux effroi, il se 
détacha de son amoureuse en murmurant : 

— Oui, il y a quelque chose entre nous, il y a 
un serment dans l'église. 

Margot regarda encore Jacques, et se tournant 
vers Martigny : 

— Adieu! dit-elle. 

Et comme Jacques, abimé dans ses pensées, 
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regardait rhorizon opposé, elle revint à lui. 

— Où iras-tu? lui demanda-t-elle. 

— Je ne sais, répondit-il. 

Elle leva le doigt vers le moulin. 

— Est-ce là? 

Jacques regarda dédaigneusement soù vieil 
ami, dont la morne tristesse semblait lui repro- 
cher son délaissement. 

— Oh ! non, non, dit-il, ce n'est pas là. 

Le moulin lui rappela l'orage, Forage lui rap- 
pela Clotilde, il n'oublia plus qu'il fuyait Marligny 
pour y reparaître un jour dans toute sa gloire et 
avec Tespérance de recueillir un regard d'amour 
de Clotilde , — un seul regard d'amour , tout 
ce qu'il voulait avant de mourir. — La poésie, 
qui était du voyage, s'évanouit tout à coup. Mar- 
got, qu'il avait parée dans son imagination, 
changea singulièrement sous ses regards, qui 
perdaient leur prisme. Il la vit sans fascination 
avec sa robe souillée par l'orage, ses cheveux 
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épars qui ne flottaient plus au vent, sa bouche 
pâlie, ses yeux brûlés par les larmes : adieu le 
charme qui l'avait saisi devant la baraque. Cette 
amante, qu!il emportait il n'y a qu'un instant 
avec délire, n'était plus qu'une femme alors, — 
une femme qu'il avait aimée, mais d'un amour 
déjà éteint sous la violence d'un autre , — une 
femme enfin qu'il n'aimait plus. Il bénit l'ap- 
parition qui avait frappé Margot, puisque cette 
apparition devait le détacher d'elle. La pauvre 
enfant lui semblait une entrave dans sa route. 
Pèlerin égaré qui marchait à la gloire, il ignorait 
que l'amour d'une femme est un appui suprême 
sur tous les chemins de la vie. 

— Adieu ! dit-il à Margot. 

Sans doute pour repousser les regrets, Mar- 
got se mit à marcher rapidement. Elle s'arrêta 
bientôt sous les pommiers, brisée par ses souf- 
frances. Involontairement elle regarda Jacques à 
la dérobée. 
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— Il ne s'arrête pas, dit-elle; il va toujours, — 
toujours ! 

Il franchit l'entrée du bois. — Margot, déchirée 
d'angoisses, fit un pas vers lui. 

— Un dernier regard de lui eût été si doux 
pour moi! 

Elle se leva sur la pointe des pieds et plongea 
vainement son regard dans le bois. — Il avait 
disparu sans penser à la revoir. 

— Il m'oublie déjà ! murmura t-elle en pleu- 
rant. 



XXXVII 



\ 

* 



MARGOT s'en REVIENT A LA BARAQUE 



• 



Le soleil ^caressait la baraque de son premier 
rayon quand Margot arriva devant la porte. Elle 
essuya ses larmes, elle assembla ses cheveux et 
franchit le seuil. Pierre dormait; sa tête penchée 
sur sa poitrine semblait encore animée d'un sen- 
timent de colère et de haine. Une fièvre ardente 
le dévorait; de mauvais rêves Tagitaient sans 
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cesse ; il tendait son bras en signe menaçant. Le 
voyant ainsi, Margot trembla encore ; mais il y 
avait tant de désespoir dans son âme, qu'elle ne 
craignit plus rien. — Elle n'appelait pas la mort ; 
mais si la mort se fût présentée, elle lui eût ou- 
vert ses bras avec reconnaissance. 
« 

— Au dernier printemps, dit-elle, c'était Jac- 
ques qui dormait dans ce lit; je le veillais avec 
slmour et j'espérais. Aujourd'hui, tout est mort 
en moi. 

Son corps n'était que le linceul de son âme, et 
le mariage son tombeau. 

Elle dégrafa sa robe, elle la foula du pied et 
revêtit sa jupe et son corsage ; sa jupe rayée, qui 
avait caressé tant de fleurs dans les prairies ; son 
corsage rouge, qui avait renfermé tant d'amour, 
— qui avait ^enli à travers les lis de sa gorge les 
plus doux battements de son cœur, — mais qui ne 
devait plus sentir que les secousses du désespoir. 

Pierre s'éveilla. 
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— Ah ! la voilà donc, dit-il en regardant 
Margot. 

Il leva la tête. 

— Et d'où venez-vous, la belle ? 

— Je ne sais pas, vous m'avez fait peur et je me 
suis enfuie. 

— Voyons, mille fariboles I point de rancune. 
Un de ces matins, j'attraperai Jacques, et nous 
verrons I En attendant, signons la paix. 

Margot demeurait immobile contre l'étagère. 
Pierre la regarda sentimentalement. 

— Eh bien! je vous appelle ; — allons, allons, 
par Cupidon ! un petit baiser, et la guerre sera 
finie. . 

Margot s'approcha du lit et s'inclina au-dessus 
de maître Pierre ; — mais elle se souvint du baiser 
qu'elle avait pris à pareille heure sur le front de 
Jacques, et recula tout à coup. 

— Allez au diable ! dit Pierre, qui s'était en vain 
démanché le cou pour avoir son baiser. 

12 > 
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SUR LE CHEMIN DE JACQUES 



Pauvre Margot! en la voyant naguère à la porte 
de sa baraque si fraîche et si calme, qui eût 
pensé qu^elle allait devenir si misérable. Il sem- 
blait que la douleur ne pût Tatleindre. Dieu 
l'avait-il donc faite si belle et si charmante pour 
qu'elle devint une proie du malheur. Les roses 
de ses joues n'avaient-elles donc fleuri que pour 
se faner au soufDle impur de la souffrance? Ses 
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grands yeux ne s'élaient-ils donc ouverts que 
pour regarder le hideux squelette du désespoir? 
En voyant un jour la petite rivière toute pleine du 
reflet des nuages, elle avait vu l'image de sa vie. 

Où sont les fleurs roses, les fleurs bleues, les 
belles fleurs de son âme? La joie qui les caressait 
de ses rayons s'est voilée sous des orages. Je vous 
l'ai déjà dit : — Priez Dieu pour le repos de l'âme 
de Margot. 

Margot, effrayée de la voix colère et du regard 
farouche de Pierre, sortit à la hâte et s'enfuit une 
seconde fois sur le chemin de Jacques. Cependant 
elle ne savait où elle allait et n'en fut avertie que 
par la vue de la petite rivière. 

— Où est Jacques ? se demanda-t-elle alors. 
Elle jeta son regard dans le lointain. 

— Il n'est pas encore loin peut être. — mon 
DieuF faites qu'il m'attende, et donnez-moi la 
force d'aller à lui. 

Elle passa rapidement le vieux pont de bois, et 
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suivit la route du matin, sous les plus ardents 
rayons du soleil. Ses regards dévoraient Thorizon 
ou se perdaient au ciel ; dans son égarement, elle 
demandait aux arbres et aux nuages qui sem- 
blaient venir à elle : — Où est Jacques? où est 
Jacques? 

Et elle maudissait les nuages et les arbres 
qui fuyaient sans lui répondre. Sur le sable 
humide, elle cherchait Tempreinte des pieds de 
Jacques, et, quand elle croyait la voir, ses pieds 
mignons s'y reposaient, un éclair passait dans ses 
yeux, et elle s'écriait avec délire : — Oh I j'aurai 
la force d'aller à lui! 



12 
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MABGOT DEVIENT VEUVE SANS AVOIR RIEN PERDU 



Mais à la vue de la chapelle où tant de fois elle 
avait prié la vierge Marie de la prendre en sa 
sainte garde, elle pâlit et murmura : 

— r Oui, il y a un serment entre nous^ et nous 
ne devons pas nous revoir. 

Elle entra dans la froide solitude de la chapelle, 
et s'en fut appuyer son front brûlant sur les 
pierres humides de l'autel. 
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Et, comme au temps passé, elle pria la vierge 
Marie; mais ses yeux, qui regardaient la sainte 
mère du Christ endormant son fils sur son sein, 
ne voyaient que Timage ardente de Jacques fuyant 
dans le lointain. Sa prière pourtant endormit son 
agitation; et, plus calme et plus forte, elle sortit 
de la chapelle, et reprit sans murmurer le che- 
min de Marligny. 

Son retour à la baraque fut salué par les cris 
confus de quelques convives de la noce, armés de 
verres et de bouteilles. 

— Voilà la mariée! s'écrièrent-iis; no\is allons 
chanter un De profundis sur son innocence. 

M. Chrysostome, qui tendait son verre, entonna 
funèbrement le De profundis, 

— Ne chantez pas, dit Pierre avec terreur. 

Et comme les convives chantaient de plus 
belle : > 

— Mille tonnerres! s'écria- t-ii, finirez- vous 
bien vile t* 
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Le garde-chasse exaspéré saisit son co^noiiil- 
1er. 

— Vous êtes de mauvais chiens, reprit-il ; c'est 
ma mort que vous aboyez ; — vous ne voyez donc 
pas que je vais mourir. 

Pour calmer sa fièvre, Pierre avait bu quelques 
rasades de vin clairet, et la fièvre/ plus violente, 
répuisait en toute hâte. Ses amis poursuivaient 
leur chant lugubre, en riant de ses menaces ; il 
bondissait sur son lit comme un damné dans les 
flammes. Pour l'apaiser, le musicien lui jeta du 
vin à là face ; ses yeux rouges roulèrent dans leur 
orbite ; il tendit son bras avec une rage frénéti- 
que, et son cornouiller atteignit la main de 
M. Chrysostome. Le maître d'école eut la douleur, 
outre celle qu'il ressentit, de voir tombera ses 
pieds une bouteille pleine^ échappée à sa main 
meurtrie; il se fâcha tout rouge; il s'empara de 
l'escabeau et le lança à la tête du garde-chasse, 
qui, se voyant ensanglanté^ se mit à rugir et à 
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lancer ses coups de bâton à tort et à travers. Tous 
ceux qu'il atteignait se vengeaient soudainement : 
le musicien, qui se crut Tépaule brisée, fut le 
seul qui réfléchit à sa vengeance; il prit un seau 
sur le lavoir, il se glissa entre le lit et l'étagère, et 
pendant que Pierre se défendait contre les atta- 
ques des autres convives, il lui versa sur la tête 
un torrent glacial. 

Le pauvre malade, inondé, laissa tomber son 
cornouiller, et s'écria d'une voix mourante : 

— Je suis mort I j 

Margot,tqui s'était jetée au milieu du combat 
en suppliant les amis de Pierre d'avoir pitié 
de lui, les repoussa tous avec colère , et s'élança 
vers le garde-chasse, effrayée de sa pâleur livide. 

Le pauvre diable cherchait à se réchauffer 
au fond de son lit, mais en vain, car l'eau 
avait coulé partout. Voyant les bras ouverts 
de Margot, il s'y jeta d'un air farouche, et 
faillit briser la frêle enfant sur sa poitrine. 
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Mais ce fut la dernière étreinte. 

A la chute du jour, elle devint veuve d'un 
homme qui avait eu d'elle un serment et une jar- 
retière. — Bienheureux garde-chasse, il mourut 
à la plus belle heure de sa vie, il s'arrêtait à 
temps : — un serment et une jarretière I — 
madame, que n'en êtes- vous toujours au ser- 
ment! ô monsieur, que n'en êtes- vous toujours à 
la jarretière! 

Si toutefois la jarretière est de la couleur de 
celle de Margot ! 



XL 



MARGOT s'en YA A LA RECHERCHE DE JACQUES 



Donc, le lendemain de ses noces, on fit le cer- 
cueil du garde-chasse, — et, deux jours après, 
M. Chrysostôme précéda son convoi en chantant 
plus gaiement que jamais : — De profundis cla^ 
maviad te^ Domine,,, 

Le maître d'école précéda le convoi, parce qu'il 
était payé; maïs les convives de la noce ne suivi- 

13 
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rent pas le défunt à son lit de repos. Margot seule, 
appuyée sur la mendiante, alla jusqu'au cime- 
tière; elle ne pleurait pas, mais elle priait pour 
rame du trépassé avec autant de ferveur que 
pour elle-même. Quand la fosse fut recouverte, elle 
vint à penser que Pierre n'était plus de ce monde, 
et elle se sentit libre comme autrefois* Elle ren- 
tra dans sa baraque, le visage triste, mais Tâme 
déjà joyeuse. Il n'y avait plus de geôlier, partant, 
plus de liens; la baraque, qui s'était transformée 
en prison pour quelques heures, . tedevenait la 
douce retraite, pleine de calme et de solitude ; le 
charmant nid de tourterelles, perdu dans le feuil- 
lage odorant, ignoré dû monde entier; le refuge 
bien-aimé du ciel et de Jacques, -=^ avant que 
mademoiselle d'Ermanes n'apparût à Jacques. 

Margot s'assit à la porte, près de sa tache cou- 
chée dans la luzerne, et longtemps elle leva son 
regard au ciel, — sans doute parce (Ju'en regar* 
danl le ciel elle voyait le moulin aux ailes brisées, 
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qui écoulail^lors le passage du vent sans s'émou- 
voir. 

— Maintenant rien ne m'arrête plus ; je puis 
aller à lui, di^elle quelques jours après, quand 
elle eut assez prié pour Tâme de Pierre; je puis 
aller à lui. 

Et, transportée par l'espérance de revoir bien* 
tôt Jacques, elle se mit en route, même sans pen- 
ser à fermet la porte de sa baraque. 

Margot n'était pas riche, mais elle avait pour- 
tant la veille compté jusqu'à trente-six belles 
pièces de cent sous. 

— De quoi aller au bout du monde, pensait-elle. 

A la nuit close, elle arrivait dans le bois où elle 
avait vu disparaître Jacques, et ses yeux, las de 
toujours dévorer l'horizon, s'arrêtaient sur les 
coudriers et les touffes de chênes, comme si les 
touffes de chênes et les coudriers devaient lui 
dire : — Jacques a passé là, il a suivi ce chemin, 
il pensait à toi et il pleurait. 
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Un hennissement lui vint à l'oçeille, elle tourna 
la'tête, et reconnut les chevaux de M. de Marcy, 
traînant un élégant coupé; à celle rencontre, 
elle se jeta sous la coudrette comme une jeune 
biche effarouchée ; mais M. de Marcy, qui était 
dans la voiture, l'avait entrevue; et, quand il se 
crut en face d'elle, il s'élança du coupé. 

— Toujours farouche ! dit-il en lui saisissant la 
main. 

Margot poussa un cri. 

— Un cri charmant, mignonne; on dirait que 
c'est l'amour qui vous l'arrache. 

— C'est la peur, dit Margot avec empresse- 
ment. 

— Ne tremblez pas ainsi près de moi, je ne suis 
pas un voleur de grand chemin. Vous ai-je jamais 
rien dérobé? — hormis un baiser, je suis prêt à 
vous le rendre, mignonne. — Mais que faites- 
vous donc seule dans- ce bois? — Seule dans un 
bois! Si ie garde-chasse le savait, il sortirait de la 
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tombe pour empêcher les galants d'aborder. — A 
propos de galants, le garde-moulin vous a donc 
délaissée ; il est allé à Paris pour devenir acadé- 
micien ; — il est bien assez Champenois pour cela. 

— A Paris I dit Mai'got toute rêveuse. — Et c'est 
bien loin, Paris? 

— C'est au bout du monde. 
M. de Marcy souriait. 

— Est-ce que vous allez à Paris, d'aventureï 
Margot rougit et ne songea pas à dire non. 

— SuiS'je sot, dit M. de Marcy, j'aurais dû le 
deviner; — voilà qui est à merveille, car j'y vais 
aussi. 

— Je ne pense guère à Paris, mon Dieu ! je 
viens au bois, scier de l'herbe pour ma vache. 

— Oui, dit M. de Marcy avec un air moqueur, 
— et la preuve, c'est que vous avez perdu votre 
faucille. — Vous allez à Paris, mignonne, j*ai lu 
cela dans vos beaux yeux ; vous allez revoir Jac- 
ques, qui V0U5 attend sans doule, n'est-ce pas? 
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— £h bien! oui, dit Mai^t gui ne savait pas 
mentir longtemps. 

Et comme M. de Marcy la pressait de monter 
dans sa voiture : 

— Oui, dit-elle encore. — J'arriverai plus vile 
à Jacques, pensait-elle, et si cet homme essaie 
de me séduire, j'aurai mon amour pour dé- 
fense. 

M. de Marcy, menacé de ses créanciers, allait 
en apaiser quelques-uns avec un fragment de la 
dot de sa femme. Il quittait Clotilde sans peine, et 
la rencontre de Margot lui semblait une bonne 
fortune ; il se promettait de se distraire avec ^ 
paysanne en Tabsence de la grande dame ; mais 
il fut singulièrement désabusé quand Margot ré- 
pondit par des larmes à ses premières galanteries. 
Il persista. — Vous savez déjà que Margot résista 
toujours. 

Elle arriva à Paris comme elle était partie de la 
baraque. 
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Grâce à M. de Marcy elle fut logée à l'hôtel de 
madame d'Ermanes, — dans les mansardes. 

Le lendemain quand elle s'éveilla, le soleil 
rayonnait dans sa chambre; elle passa sa jupe, 
en cherchant dans son souvenir les songes de la 
nuit : elle trouva Jacques, toujours Jacques. 

Une voix criarde chantait dans la mansarde 
voisine : 

Réveillez-vous, belle endormie. 
Réveillez-vous, car il fait jour ; 
Mettez la tête à la fenêtre. 
Vous aurez la maison au cou. 

En écoutant les deux premiers vers, elle pensa 
ingénument que la voix s'adressait à elle, et s'em- 
pressa d'ouvrir la croisée. — Hélas I au lieu de 
ce riche panorama qui se déroulait si majestueu- 
sement devant la baraque de Marligny, elle vit 
des.toits, des cheminées, de la fumée. 

— Comment découvrir Jacques au milieu de 
toutes ces maisons, dit-elle avec désespoir. 
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Sa tête retomba sur sa poitrine, et longtemps 
sa pensée plongea dans les abîmes de son âme. 
Au bruit d'une croisée qui s'ouvrait, elle releva 
son regard et vit une pâle figure qui sortait d'un 
toit rouillé, comme un mort de son tombeau. 

Et, regardant une seconde fois : 

— C'est un pauvre malade ! — ô mon Dieu I 
c'est lui I — Jacques I Jacques ! 

Margot tendit ses bras et s'évanouit. 



V 



XLI 



H. DE HÂRCY FAIT UNE CEINTURE A MARGOT 
ET MARGOT ÉGRATIGNE M. DE HARCY 



Des pas légers se firent entendre ; — on frappa 
à la porte. Margot ouvrit sans défiance. 

— M, de Marcy I s'écria-t-elle en fuyant vers 
la fenêtre. 

— Suis-je donc effrayant comme la Barbe- 
Bleue, dit M. de Marcy en refermant la porte. 

13. 



226 LES AVENTURES GALANTES 

Il s'approcha de Margot; à la vue de sa pâleur, 
de ses yeux égorgés, il lui échappa un cri de sur- 
prise ; il saisit ses petites mains et les pressa avec 
amour. 

— Il est làl il est là ! lui cria Margot d'une voix 
coupée, — voyez plutôt, — malade, mourant, ô 
mon Dieu I mon Dieu ! 

— Vous devenez folle I mignonne. 

— Je vous dis qu'il est là; laissez -moi seule, 
toute seule avec lui. • 

M. de Marcy promena son regard dans la man- 
sarde. 

— C'est une illusion, mignonne, il n'y a pas 
de garde-moulin dans cette chambre, mais un 
homme décidé à tout, 

M. de Marcy pencha ses lèvres sur les paupières 
closes de Margot. 

— Ayez pitié de moi, lui dit-elle en essayant 
de détacher ses mains; vous voyez bien que je 
n'ai plus la force de me défendre. 
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Et, ressaisissant ses forces, Margot repoussa 
M. de Marcy et s'élança à la fenêtre. 

— Jacques ! Jacques I cria-t-elle. 

M. de Marcy, qui s'était avancé, murmura : 

—r Vous ayez d'étranges illusions, mignonne; 
je ne vois rien que le soleil qui poudroie. 

Et, voulant guerroyer encore contre la vertu de 
Margot, il joignit ses mains sous son corsage et 
lui fit une ceinture de ses bras. 

Elle lui déchira les mains dô ses petits ongles 
roses. 

— Quelle lâcheté 1 dit-elle. Sous les yeux de 
Jacques qui va mourir ! 

— Eh I par Dieu I s'ècrîa-tril j n'est-ce pas à lui 
cette tête d- outre-tombe qui semble perchée sur 
les toits pour servir d'épouvantail aux corbeaux. 
— Où la poésie va-t-elle se nicher! 

Le malade, toujours appuyé à sa lucarne, re« 
gardait d'un œil d'envie le reflet du soleil qu'il 
appelait en vain pour le réchauffer : un pan de 
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muraille en arrêtait les rayons. Margot suivait 
ses mouvements et ses regards avec angoisse; 
elle le voyait chanceler et balancer la tête avec 
désespoir; il semblait enveloppé dans une cou- 
verture de laine ; ses longs cheveux descendaient 
en désordre sur ses joues et remuaient aux 
brises du matin. 

Ses yeux caves s'arrêtèrent enfin sur elle. 

Après un instant de contemplation, il lui ten- 
dit les bras et disparut dé la lucarne. 

Le soleil, qui baignait toujours Margot, emporta 
deux perles de ses paupières, et les plongea tout 
au fond de Tocéan. 

Elle se tourna vers M. de Marcy. 

— Vous Tavez vu I il m'a tendu de grands bras. 

M. de Marcy, gui riait des angoisses de la pauvre 
enfant, lui tendit aussi de grands bras. 

Lassé de la résistance opiniâtre de Margot, il 
éprouvait une mauvaise joie à torturer la malheu- 
reuse enfant. 
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— Ayez pitié de moi, reprit-elle en se tordant 
les mains, — laissez -moi sortir, il- faut que je 
coure à lui, il faut que je le revoie. 

— Malgré Taimant qui vous attire, mignonne, 
vous ne trouverez jamais le chemin de son per- 
choir. -—Il n'est pas étonnant que les poètes aient 
un si grand dégoût de la terre : ils parviennent à 
grimper si haut I 

Margot s'était glissée devant la porte, M. de 
Marcy la retint par son corsage. 

Et comme son désir mal endormi se réveilla 
soudain, il entraîna Margot. 

Margot, effrayée du feu étrange que jetaient 
les yeux de M. de Marcy, appela sa mère à son 
secours : la morte ne vint pas préserver sa fille ; 
mais Margot sortit triomphante de cette lutte où 
elle avait Dieu avec elle. 



XLII 



LE CœUB DB UABGOT 



La svelte Margot s'échappant des bras de M. de 
Marcy, prit la fuite sans qu'il parvint à l*ar- 
réter^ Elle descendit à la hâte un grand esca-»- 
lier de Thôtel, et s'élança dans la rue sans songer 
à son petit bagage et à ses belles pièces de cent 
sous. 

Margot se heurta à un dandy qui la repoussa 
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vers une marchande d'oranges, dont la colère 
s'éveilla tout à coup. 

— ma chère dame, lui dit Margot, qui crut 
voir une paysanne de Martigny, — où est Jac- 
ques, ma chère dame? 

Margot fut repoussée de la marchande avec 
moins de galanterie encore que de l'incroyable. 
— Et comme elle s'arrêtait tout éperdue, un flot 
de passants la balaya contre la muraille, où elle 
faillit se briser la tête. 

— Où est Jacques? où suis- je? criait-elle en je- 
tant des regards effarés. 

Conduite par son cœur, elle franchit le seuil 
d'une vieille maison, et suivit dans son égare- 
ment une allée qui conduisait à un escalier où 
la lumière semblait n'arriver qu^à regret. Au 
bas de cet escalier elle rencontra une jeune 
femme qui lui demanda d'une voix stridente où 
elle allait. 

Margot ne put répondre que ce mot : —Jacques. 
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' — Au grenier, dit avec dédain la portière. 

— Je l'avais deviné, il est ici4 s'écria Margot en 
se jetant dans les bras de cette femme, gui, la 
croyant ivre, appela à son secours pour mettre à 
la porte une rien-qui-vaîUe, 

— Oh I non! dit Margot, ayez pitié d'une folle. 

— Vous connaissez ce M. Jacques ? 

— C'est mon frère. 

A tout autre moment, Margot n'eût pas osé ré« 
pondre ainsi, mais Jacques était malade; et d'ail- 
leurs elle ne croyait pas mentir : un amant ma- 
lade ne devîent-il pas un frère ? 

— Au sixième au-dessus de Tentresol, reprit 
la portière, la dernière porte au fond du corri- 
dor. 

Il y avait quinze chambres dans la maison, 
Jacques habitait la seizième. 
Margot s'élança dans l'escalier. 

— Comme elle s'envole I dit la pDrtière, on di- 
rait une danseuse de l'Opéra. 
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Margot 8'arréta dçvajit la porte de Jacques* 

— C'est là, dit-elle dans im soupir, 

3a main érrantç rencontra la clef, la porte s'qu^ 
vrit, et son regard tomba sur un lit désert. 

— Mais Jacques I dit Margot défaillaote* 

Uu géïïiJssemeut lui vint à Toreille : sous la 
fenêtre elle vit Jacques à demi-caché dans la 
couverture. 

SUe fit un pas vers lui et se laissa tomber, ne 
pouvant vaincre son émotion, 

Jacques éleva sa main déjà desséchée par la 
fièvre. 

— Margot I murmura- t-il. 
Margot se traîna auprès de Jacques. 

— Au moins nous pourrons mourir ensemble, 
dit-elle en lui saisissant la main. 

— Mourir ! déjà mourir I 

Jacques se cacha la tête dans les bras de Mar- 
got, comme s'il voyait venir la mort. 

— J'ai froid I reprit-il. 
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Margot, effrayée de sa pâleur livide et de ses 
yeux éteints, oublia, ou plutôt se ressouvînt 
qu'elle Taimait. -^ Elle tendit ses bras sur son 
corps frissonnant, et se pencha sur lui comme 
une tourterelle sur sa couvée. 

Jacques avait le délire. 

— Je me croyais dans un désert, dit-il en rele- 
vant sa tête, — j'étais seul, seul et malade I et 
pourtant j'entends des voix qui chantent, je 
vois des milliers de femmes aux fenêtrest 

— Hélas I dit Margot, depuis que tu n'es plus à 
Martigny, c'est un désert aussi. 

— Et tu m'as trouvé ? 

Margot regarda Jacques avec amour. 

— Oui, je comprends, l'amour t'a conduit par 
la main. 

Jacques laissa retomber sa tête. 

— J'ai froid, dit-il encore. 

Margot regarda la cheminée : — jamais peut- 
être on n'y avait allumé un fagot. 
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— Il faut le recoucher, dit-elle en soulevant 
Jacques. 

— Dans ce lit ! murmura-t-il ; j'en étais sorti 
parce que j'y mourais de froid; — le soleil vien- 
dra bientôt ; je n'ai pas d'autre feu. 

Margot pressa violemment Jacques. 

— Et mon cœur? lui dit-elle. 
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HONNI SOIT QUI MAL T PENSB 



Et quand Jacques se fut réchauffé sur le cœur 
palpitant de Margot, il murmura : — J'ai faim. 

Margot regarda le ciel comme si Dieu devait 
apaiser la faim de Jacques. 

La manne ne tomba pas dans le désert du 
poëte. 
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Et sans Margot, peut-être, il serait mort en ré- 
pétant : — J'ai froid 1 j^ai faim I 

Mais Margot était là. — Margot n'avait-elle 
pas un cœur ardent et une croix d'or? elle ré- 
pandit tout le feu de son cœur sur le malade 
refroidi ; elle vendit sa croix d'or pour apaiser 
sa faim. Vous savez tout ce qu'elle ressentit de 
regrets et d'angoisses à l'idée de se séparer à 
jamais de la croix maternelle, de cette croit 
bien-aimée qui savait son amour et son déses- 
poir, sa joie et sa douleur. Mais quand elle pensa 
qu'elle allait sauver Jacques, plus de regrets et 
plus d'angoisses! Elle Laisa la croix, elle de- 
manda pardon à sa mère, et tout fut fini. 

La journée se passa dans le silence et dans les 
larmeâ; la nuit vint plus froide et plus triste en- 
core; Jacques s'était endormi. Margelle veillait 
en priant Dieu; agenouillée devant le lit, les 
yeux attachés sur son adoré, que le reflet de la 
lune pâlissait encore^ la pauvre fille fut long* 
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temps sans penser au froid; la bise, gui traver- 
sait le grenier, glissait comme un frisson glacial 
sur ses épaules à peine couvertes. Mais bientôt 
elle chancela, la prière s'arrêta sur ses lèvres, 
elle se réveilla à la vie matérielle et pensa qu'elle 
allait mourir de froid. Jacques dormait toujours, 
elle entendait sa respiration lente et cadencée, 
elle voyait son sommeil calme et profond. 

^ Si je dormais aussi! dit^Ue en penchant la 
tête sur le cœur du malade» 

Jacques fit un mouvement; elle releva son 
front et pria encore ; mais la ga^e brune du som- 
meil flotta devant ses yeux, et sa tête retomba 
sur le bord du lit. La baguette d'or de Timagina- 
tion traça sous ses regards un monde de fées, un 
monde fantastique où elle se voyait tantôt joyeuse 
avec Jacques, tantôt seule avec sa tristesse. Par 
intervalles, ses yeux clos par le demi-sommeil 
s'ouvraient tout à coup; elle voyait le misérable 
refuge du malade et les étoiles d^or qui bril« 
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lai^^jent au ciel. Ses yeux se refermaient bien 
vite pour revoir les mensonges des rêves, les jeux 
insaisissables du demi-sommeil. 

Elle finit par s'endormir. 

En s'éveillant, le lendemain, elle se trouva 
dans le lit, — à côté de Jacques, qui dormait 
toujours. 

Il y avait en elle tant de candeur et de chas- 
teté, que nulle pensée impure ne la troubla : — 
sa conscience était calme et elle regarda le ciel 
sans rougir. 

Tous deux fussent morts de froid. Qui est-ce 
qui jettera la première pierre à Margot? 
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JACQUES ABUSE DE LA SIMPLICITÉ DE MARGOT 



L'amour chassa de la chambre de Jacques le 
froid, la faim, la misère et la maladie ; ses joues 
desséchées reileurirentsous les regards de Margot. 

Sur la un de novembre, le ciel sembla sourire 

aux amants ; il leur vint des jours moins froids ; 

le soleil d'automne, si doux quand on pressent 

rhiver, répandit longtemps sur eux ses tièdes 

rayons. 

li 
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— Nous perdons notre temps ici, dit un jour 
Margot à Jacques; — la vallée de Martigny est 
plus belle que le palais du roi, que nous voyons 
à travers ces cheminées. 

— C'est vrai, pensa Jacques; mais la vallée de 
Martiguy n'est pas sur le chemin de la gloire. 

— Triste chemin I murmura-t-il en contem- 
plant la nudité de sa chambre. 

Il ne voyait déjà plus Margot. 

— Je l'en supplie, Jacques, reprit' Margot qui 
devinait les pensées de son amant, laisse -là ton 
orgueil et retournons à Martigny. 

Mais le passé, — Clotilde, *- donnait des ailes 
au poêle ; mais l'avenir, — Clotilde, — la gloire, 
— soufDiaient sous les ailes, — et Jacques no 
voyait plus la face sombre du présent. 

— Margot, tu. ignores le prestige et la fascina- 

« 

lion de la gloire : on traverserait la mer pour 
arriver à elle. 

— La gloire ne vaut pas l'amour, dit Margot. 
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— Mais la gloire et Tamour ! reprit Jacques, qui 
pensait à Glotilde. 

Il sortit ce jour-là. — Il erra à l'aventure et 
s'en fut voir un libraire qui rêvait à une encyclo- 
pédie moderne. Pour accomplir cette œuvre co- 
lossale, il fallait au libraire toutes les intelligences 
au rabais; il crut lire sur la pâleur et sur le front 
du garde-moulin que c'était un des Chatterton du 
siècle, un des mille génies méconnus du roman- 
tisme ; il remercia le hasard, — le hasard est le 
dieu des libraires ; — il remercia le hasard de la 
rencontre, et prit Jacques à ses gages : — autant 
Jacques qu'un autre; Jacques n'était plus un 
ignorant; il avait étudié son cœur; il avait vu 
tous les ressorts qui nous font agir, — il pou- 
vait écrire sur les mots : — Amour, Orgueil, 
Misère. — Nul mieu^^ que Jacques n'était initié 
aux grands spectacles de la nature ; il avait 
vu toutes les formes et toutes les couleurs des 
nuages et des moissons; nul astrologue n'avait 



244 LES AVENTURES GALANTES 

regardé plus haut, nul naturaliste ne s'était pen- 
ché plus bas« 

Que d'étoiles invisibles il avait vues, que 
de fleurettes ignorées il avait découvertes! Le 
ciel, la ten*e, son âme, étaient trois livres immen- 
ses qu'il avait ardemment feuilletés durant ses 
nuits solitaires, trois abîmes gigantesques d'où il 
était parfois sorti triomphant, trois mers infinies 
qui l'avaient bercé sur leurs gorges frémissantes, 
et qui ravalent rejeté sur le rivage, plus fort et 
plus grand. 

Au retour de Jacques, Margot, tristement ap- 
puyée à la fenêtre, suivait des yeux un nuage 
empourpré qui fuyait vers la Champagne. 

— Ce beau nuage devrait nous emporter, dit 
Jacques en s'approchant de la fenêtre. 

— Oh î oui, s'écria Margot. 
Jacques prit une voix caressante. 

— D'ailleurs, dans quelques jours nous serons 
à Martîgûy. 
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Margot, folle de joie, se jeta dans les bras du 
menteur. 

— Tu partiras en avant. 

— Ohl non, je veux t'attendre; —j'ai eu la 
force de venir; je suis trop faible pour retourner 
sans toi. 

— IlélasI reprit Jacques, tu sais qu'ils sont 
méchants là-bas; si nous retournons ensemble, 
ils vont te poursuivre de leurs satires. 

— Avec toi je me moque de tout le monde, — 
et puis... 

Margot rougit et baissa la tête. 

— - Et puis tu sais que... je suis veuve... tu te 
souviens... 

Jacques traduisit ainsi : •— Tu sais que je suis à 
marier, et tu n'oublies pas tes promesses dans nos 
embrassements. — Il pensa que le veuvage de 
Mai'got était une richesse pour elle seule ; il pensa 
que les serments faits dans le délire de Tamour 
ne sont pas plus sacrés que les serments 4' un 
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feu. Plus que jamais Margot lui semblait un obs- 
tacle, une pierre sur sou chemin, une chaîne 
à ses pieds ; il cherchait un moyen de détourner 
la pierre, de briser la chaîne; mais le ciel ne lui 
envoyait nulle idée pour tromper Margot. Pour- 
tant il voulait la tromper; il lui fallait un men- 
songe, car la vérité eût fait mourir Margot. 

Il reprit sa voix caressante, il alluma son re- 
gard et lui dit encore : 

^* Tu vas partir, ma belle âme ; tu seras là-bas 

» 

quelques jours avant moi, tu diras mon retour à 
ma mère^ tu m'attendras dans la baraque, — tu 
ne m'attendras pas longtemps I 

— Je veux t'attendre ici. 
Jacques attrista sa figure, 

— C'est impossible, cher amour. Dieu sait si je 
regrette de ne pouvoir partir tout de suite ; mais 
j'ai vendu quelques jours de ma vie, et pendant 
ces quelques jours je ne suis pas à moi; — je 
suis chaîné d'un travail très-rude — qui ne peut 
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durer loDgiemps ; — il faut que je sois seul. 

Il n'en fallait pas tant pour tromper Margot, 
qui était simple et qui croyait à toutes les paroles 
de Jacques, parce qu'elle l'aimait follement. 

Elle partit. — Après l'avoir conduite au coche 
qui devait l'emmener, Jacques, qui éprouvait déjà 
des remords, rentra fort triste dans son grenier. 
C'est en vain que ce jour-là il voulut penser au 
bonheur d'être libre ; — il souffrait violemment; 
il regrettait Margot et se sentait délaissé comme 
en ses premiers jours de misère. 

Son regard désenchanté s'arrêta sur le bord de 
la cheminée. 

— mon Dieu! s'écria-t-il. 

Margot avait laissé là quelques pièces d'argent 
destinées à son voyage. 

— Elle a oublié cet argent, dit-il. 

Quel déchirement de cœur pour Margot si elle 
eût entendu ce mot oublié, Jacques, qui mécon- 
naissait ce cœur si riche, fut quelques minutes,— 
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un siècle poui' la pensée, — sans comprendre 
qu'elle n'avait pas oublié. 

— Pauvre flUe, et je veux l'oublier! murmura- 
t-il d'une voix émue. 

Il alla s'appuyer à la fenêtre ; c'était le soir, au 
soleil couchant ; le vent d'ouest chassait toujours 
les nuages vers la Champagne, et balayait déjà 
quelques flocons de neige ; les lucarnes des toits 
étaient closes, et tout semblait plus morne et plus 
désert.. 

C'est en vain que parmi les lucarnes il voulut, 
comme les autres jours, revoir par l'imagination 
la fenêtre gothique du château de Martigny, — il 
ne voyait que Margot. 

Il eut peur de la nuit prochaine el du lende- 
main; de lugubres pressentiments traversaient 
son- âme en deuil, et je ne sais quelle voix amie 
lui disait : — Seul I seul I — Margot n'était pas 
loin ; il était temps encore de partir avec elle ou 
de rester ensemble. 
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II quitta ]a fenêtre, il s'élança dans l'escalier ; 
— mais la gloire, mais Torgueil, mais Clotildey 
l'arrêtèrent soudain dans leurs bras puissants, et 
lui crièrent : — Lâche! — Il fut ébloui, il de- 
meura, — et pourtant il avait toujours peur du 
lendemain. 
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LK PUINTEUPS, QUI A PLUS D'eSPHIT QuK JÀCQUlEd, 

CUBILLB DBS RO0ES 
SUR LE SEIN DE LA NATURE 



En allant â Paris, Margot bénissait la rapidité 
de la jument brune de M. de Marcy, car la jument 
brune l'emportait vers Jacques ; — en retournant, 
à Martigny, elle maudissait les chevaux qui Ten^^ 
traînaient ; — quelquefois elle les remerciait de 
leur lenteur, car plus elle s^éloignait, plus sd 
peine était amëre» Quand le coche arrivait au ba3 
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d'une montagne, elle descendaif, et, tout en gra- 
vissant la côte, elle jetait un long regard en ar- 
rière et croyait découvrir Jacques dans le lointain 
brumeux de la route, parmi les voyageurs épar- 
pillés çà et là comme des arbustes dans un vallon. 
Avant de revoir Jacques, elle revit le vieux 
moulin de Marligny, le vieux moulin toujours 
triste et délaissé comme un oiseau aux ailes bri- 
sées.— Avant de revoir Jacques, elle revit sa bara- 
que, sa pittoresque et charmante baraque^ qu'elle 
avait délaissée pour Jacques. — Jacques avait dé- 
laissé son moulin pour Clotilde. 

Elle avait quitté sa baraque sans songer à en 
fermer la porte, comme une imprudente fille qui 
s'éloigne de son amant sans emporter la clef de 
son cœur, trop confiante pour craindre qu^un 
autre n'y passe et n'y dérobe tous les trésors d'a- 
mour qui y sont cachés. 

Margot, qui n'avait jamais dérobé rien, croyait 
que les histoires de voleurs étaient des contes fabu- 
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leux ; elle avait quille sa baraque sans nulle dé- 
ûance, laissant à la garde de Dieu ses bêles bien-ai* 
mées. Quand au travers des arbres elle' entrevit la 
porte ouverte et le chat juché sur lafenêlre, comme 
le jour de son départ, elle s'imagina que rien n'é- 
tait changé. — Cependant une bouffée s'échap- 
pant de la cheminée l'avertit que la baraque n'^ 
tait pas déserte. Elle trembla et s'arrêta tout à 
coup. L'image oubliée de Pierre reparut aux 
yeux de son imagination ; sa pensée ne vit que 
fantômes et miracles ; elle se souvint de sa jeu- 
nesse souvent distraite par de merveilleuses his- 
toires de revenants. Affaiblie par les fatigues de 
la route, égarée par la douleur d'être loin de 
Jacques j elle s'appuya contre le tronc d'un pom- 
mier et s'imagina que Pierre était sorti de son 
cercueil et qu'il se chauffait alors au foyer de la 
baraque. Le chat, qui avait vu Margot, vint lente- 
ment à elle en craignant de tacher ses blanches 
pattes dans le gravier du chemin. Quand il fut 

15 
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aux ^edfl de sa maîtresse, il fit une moue gra- 
cieuse comme pour se plaindre de son absencoi 
il lui montra ses grands yeux désolés et s'élança 
sur son épaule tout en secouant ses pattes. Pen<- 
dant qu'il appelait des caresses par sa sourde et 
monotone musique, la chèvre, qui cherchait sous 
la haie du jardin les derniers brins d'herbe que 
rhiTor n'avait pu atteindre, vint à son tour aux 
pieds de Margot et se mit à bondir en signe de 
joie. A la vue de son chat et de sa chèvre, Margot 
oublia quelque peu ses lugubres pensées; elle re* 
prit sa marche et franchit le seuil de la baraque, 
sans trop craindre l'apparition du garderchasse* 
Le défunt avait trop bien le sentiment de son 
devoir pour reparaître dans ce monde. Le garde- 
chasse était fidèle à la mort, — la seule épouse 
qui n'ait point d'infidèles, — et dans la baraque 
les flammes de T&tre chaufGEiient tout simple- 
ment la mendiante, qui gardait les riclîesses 
de Margot depuis qu'elle avait disparu du pays. 
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Les sombres jours de décembre se passèrent, et 
Jacques ne l'evint pas. 

Et pendant les autres mois de Thiver, Margot 
plongea son regard humide sur le grand chemin ; 
elle ne voyait que des flocons de neige, de grands 
arbres couverts de givre, des familles d'oiseaux 
en disette et des nuées de corbeaux. 

Au printemps, la vallée de Martigny se fit belle ; 
elle revêtit sa robe verte et para sa gorge de fleurs. 
Margot se fit belle aussi, — cela était si facile à 
Margot ; — mais Jacques né vint point cueillir les 
roses. — Le désespoir la ressaisit avec violence 
et faillit la briser à la première étreinte. Ses 
songes charmants s'évanouirent, ses chimères 
fermèrent leurs ailes, la fleur de son âme se 
dessécha comme si Thiver l'eût frappée; c'est 
que l'hiver passait dans son âme. 

Cependant le printemps, qui avait plus d'esprit 
que Jacques^ cueillait les fleurs de la vallée de 
Martigny. 



XLVI 



MARGOT DEGRAFE SON CORSAGE 
ET VOIT SA BLANCHEUR AU FOND DE SON HJROIR 



Margot ne vivait plus que dans le passé ; à 
chaque heure du jour et de la nuit, elle puisait un 
souvenir au fond de son âme, souvenir joyeux na- 
guère', mais attristé par ses souffrances et par les 
noirs nuages de l'avenir : tantôt elle voyait sa mère 
qui berçait son enfance et qui chantait pour l'en- 
dormir; tantôt elle aimait à se rappeler la forme 
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bizarrl:e du lit gothique où le matin le soleil lui 
jetait un regard céleste, où le soir sa mère pen- 
chait sur elle un regard d'amour. 

Elle aimait surtout le souvenir de ces diman- 
ches couleur de rose, où elle rencontrait Jacques 
sur le jeu de paume de Martigny, 

Elle avait quinze ans à peine ; elle s'élançait 
dans la vie comme un oiseau dans le ciel. 

Un jour elle se demanda depuis quel temps 
elle avait perdu sa joie ; elle se rappela les mé- 
chantes paroles de Jacques dans le sentier, le 
iour où elle se jeta dans la rivière. Au milieu 
de ses souvenirs, M. de Marcy apparut tout à 
coup. Le matin de ce jour-là, il était passé de- 
vant la baraque pendant qu'elle ouvrait la porte ; 
elle avait tremblé à sa vue comme devant un 
oiseau de mauvais augure ; et, en effets depuis 
son passage, la vie de Margot s'était troublée 
comme une source pure au passage du torrent. 
Jacques avait causé tout le mal; Margot 
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aima mieux n'accuser que M. de Marcy. 

Quand revint la joUe fête de Martigny, Margot, 
morte à Tespérance, essaya de repousser le mal 
qui la ravageait depuis un an. Elle pensa à revoir 
ses amies, à oublier Jacques et à rappeler son in- 
souciante vie d'autrefois. 

Pour essayer de renaître ainsi à une autre 
existence, elle songea d'abord à revêtir sa robe 
blanche et à s'en aller à la fête. Elle s'approcha 
de son étagère, elle dégrafa son corsage, elle vit 
sa gorge de marbre rosé se détacher dans le fond 
obscur de son vieux miroir. 

* Elle se complut à ce tableau qui la fit rêver long- 
temps, puis elle s'écria en laissant tomber sa 
tête: 

— Pour qui donc Dieu m'a-t-il faite si belle ? 



XLVII 



MARGOT VOIT EM SONGE LE RETOUR DE JACQUES 



Le soir, Margot allait souvent sur la montagne 
pour avoir plus d'horizon ; mais vainement elle 
plongeait son regard dans le lointain, et toujours 
à son âme en peine elle répondait : — Je ne vois 
rien venir. 

Donc, le jour de la fête de Martigny, Margot mit 
sa robe blanche, son joli chapeau de paille et 

15. 
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sortit de la baraque pour aller à a la danse » ; mais, 
au lieu de prendre le chemin de liartigny, elle se 
perdit sous le sentier touffu qui grimpait de ronce 
en ronce jusqu'au moulin de Jacques. Toute à 
ses souvenirs, elle gravit le versant de la mon- 
tagne avec tant de rapidité, qu'elle déchira, sans 
y penser, ses pieds mignons aux épines guer- 
royantes du sentier. Q jand elle fut au sommet, 
haletante comme une femme après la valse, elle 
se tourna vers Paris, et pendant plus d'une 
heure son regard enflammé dévora l'horizon. 

Le soleil se coucha, la nuit survint, et la pauvre 
enfant descendit à sa baraque en murmurant en- 
core : — Je ne vois rien venir. 

Elle traversait le grand chemin et chassait de^ 
vant elle sa chèvre qui avait été à sa rencontre, 
quand vint à passer une chaise de poste ; elle en- 
trevit madame. d'Ermanes, qui partait pour Pa- 
ris, d'où il lui était venu de fâcheuses nouvelles 
de sa fille. Margot faillit s'élancer au devant des 
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chevaux. Mais pendant qu'elle demandait <:on- 
seil à Dieu et à sa mère, la chaice de poste dis«- 
parut dans la nuit. 

Après Tété, après Tautonane, un autre biv^r 
revint, et Jacques ne revint point. 

La douleur poursuivait ses rav^iy^es sur Mai^jgol^ 
qui languissait dans Tennui et qui marchait à 
grands pas vers la mort. 

Elle pressentait sa fin prochaine, et dans ses 
prières elle demandait au ciel la .grâce d'ahréger 
sa course sur la terre. Sans Jacques la pauvre 
enfant se lassait de traîner sa vie.; sa douleur 
lui semblait plus lourde qu'une chaioe de fer 
dont on ne voit pas le bout : sa douleur était 
sans fin. 

Une nuit, elle vit en songe le retour de Jac- 
ques ; à son réveil, elle courut chez la mère du 
poète. En entrant elle entendit la voix lamentable 
de la mendiante qui récitait les litanies ; elle pâlit, 
son cœur s'oppressa, sa respiration s'éteignit. 
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La mendiante s'élança vers elle et Tempécha de 
tomber sur les dalles. 

— La mère de Jacques est morte, lui dit-elle. Je 
prie Dieu qu'il m'envoie une pareille mort ; c'est 
la joie qui Ta tuée : le messager lui a remis hier 
une lettre de son fils qui est maintenant grand 
seigneur et qui revient dans quelques jours. 
Hélas I il ne la verra plus. 

— 11 revient ! dit Margot ; Jacques va revenir I 
mon Dieu ! je vais mourir aussi. 

— Dieu veuille qu'il ne revienne pas, puisque 
sa mère est morte. 

— Mais je ne suis pas morte, moi! s'écria Mar- 
got tout éperdue. 



XLVIII 



MARGOT. — JACQUES. — CLOTILDE 



L^espérânce revint au cœur de Margot, et Jac- 
ques ne revint pas. 

Elle attendait le jour, elle attendait la nuit; le 
matin et le soir elle gravissait la montagne, mais 
toujours en vain. 

— Hélas 1 se disait-elle souvent, quand il re- 
viendra je serai morte aussi. 

Le jardin de la baraque languissait comme 
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Margot ; étouffé par de grandes touffes d'herbes, 
il n'avait plus une' fleur à offrir à la pauvre enfant, 
La chèvre ne bondissait plus, et, soit par hypocrisie 
ou par compassion, le chat attristait ses regards. 

En se voyant un matin dans la glace, Margot, 
effrayée de sa pâleur, sentit plus que jamais 
qu'elle mourrait bientôt. 

^— Et sans le revoir! dit-elle en sanglotant. 

Elle demanda un sursis à la mort, et se remit 
en route pour Paris, — à pied; la malheureuse 
enfant I — Et malade I — Et n'ayant que de mau- 
vais souliers' pour ses pieds de grande dame ! 
Qu'importent la longueur et les souffrances de la 
course, puisque Jacques est au bout ! 

Bile partit donc toute chancelante et ressentant 
quelque joie â dépenser ses dernières forces pour 
Jacques. Quand ses pieds s'arrêtaient, elle regar- 
dait la lettre de Jacques à sa mère, et ses pieds 
allaient encore. Ceux qui la voyaient passer si 
pâle et si frêle se disaient tristement ; —Où va-telle 
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ainsi? elle n'a qu'un souffle, elle mourra sur la 
route* 

Margot arriva pourtant, brisée par la fatigue et 
dévorée par la faim ; — - elle oubliait de manger 
depuis deux jours; — elle arriva sans argent^ car 
elle avait fait aumône du peu qu'elle avait aux 
pauvres de la route. Saris argent à Paris I Margot, 
n'aurez-vous donc d'autre ressource que de tendre 
aux passants .votre belle main, comme faisaient 
les mendiants de la route? Paris renferme des 
trésors, mais dans votre belle main nulle main 
charitable ne versera son aumône* Ne tendez pas 
votre main, Margot; — en la voyant on ne son- 
gerait qu'à la baiser. 

D'abord elle courut au hasard dans Paris, re- 
gardant aux fenêtres, se faisant éclabousser et 
maudire par tous les cochers. 

Bientôt elle tomba mourante au coin d'une rue, 
devant la boutique d'une charbonnière qui eut 
pitié d'elle en voyant ses larmes et sa pâleur^ 
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Cette femme sortit de sa boutique et souleva 
Margot qui lui montra la lettre de Jacques. 
La charbonnière, qui ne savait pas lire, appela 
son voisin, — savetier et savant du voisinage. 

— Le bonhomme lut avec orgueil la lettre de 
Jacques, et la charbonnière, qui Técoutait, devina 
que Margot n'avait pu arriver à la maison de 
son amoureux devenu riche. 

— C'est une bonne couvre de Ty conduire, dit- 
elle tout haut. 
Et l'intérêt, qui parlait tout bas, murmurait : 

— Une récompense t'attend. 

Elle pria son voisin de veiller à la garde de ses 
charbons, et emmena Margot, en se répétant à 
chaque pas la rue et le numéro. Margot, qui se 
sentait revivre à la pensée de revoir son amant, 
bénissait la charbonnière et lui pressait la main 
avec reconnaissance. Elles arrivèrent devant la 
maison. Margot s'élança comme une folle dans la 
cour et gravit les mar(!hes du perron. La porte 
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était entr'ouverle, elle en franchit le seuil et t]*a* 
versa deux salles désertes, en tendant les bras 
comme si Jacques allait apparaître. 
Un valet l'arrêta tout à coup par la robe. 

— Où vas-tu, petite? 
Margot repoussa cet homme. 

— Où je vais? je vais voir Jacques. 

Le valet mit Margot et la charbonnière à la porte 
en disant qu'il ne connaissait pas M. Jacques. 

Margot resta, seule devant l'hôtel de Jacques* 
C'était à la nuit tombante ; les lanternes s'allu- 
maient; Margot s'enfonça sous le balcon pour 
s'abriter du vent et de la pluie. Elle pensait que 
Jacques était sorti, elle espérait le voir rentrer. 
« Il est sorti, se dit-elle, car s'il se fût trouvé là, 
je n'aurais point été chassée par ce mauvais 
homme, d Elle attendait avec angoisses, décidée à 
Qiourir là cette nuit si Jacques ne paraissait pas* 
Tout à coup la porte s'ouvrit à deux battants, et 
deux chevaux, traînant une élégante calèche, 
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s^élancèrent rapidement de la cour dans la rue« 
Une charrette, qui passait alors, les arrêta sou-^ 
dain, et pendant le silence gui survint, Margot, 
renversée aux pieds des chevaux, entendit deux 
voix s'échappant de la voiture : la voix de Jac • 
gués et la voix de Clotiide. 

Elle eut encore la force de pousser un grand en. 

Jacgues pencha la tête vers elle. 

— Jacgues! Jacgues 1 murmum-t-elle en levant 
les bras. 

La première pensée du poëte fut de i^'élancer i 
son secours; mais la voiture repartit, mais il 
sentit la main de Clotiide, -* et gui saitl — peu^ 
être humilié par ce nom de Jacgues gu'il avait 
pompeusement décoré comme sa personne, il 
étouffa les beaux sentiments gui s^agitaient dans 
son âme, et ne songea plus gu'à la joie d^étre 
avec Clotiide. 

Il fut même assez lâche pour prier Dieu d'avoir 
pitié de Margot. 



Xlix 



COMMENT JACQUES AKIllVA A LA GLOIRE 



Par un de ces caprices bizarres de la destinée, 
Jacques, naguère perdu dans la foule, levait maiii* 
tenant une tête radieuse* Tout le miracle, c'est 
qu'il a créé un journal, ~ la Gazette des Sceptique$ 
— le journal de tout le monde. — Il a cent mille 
abonnés et en a refusé des millions^ Éclaboussé la 
veille, il éclabousse aujourd'hui ; pauvre hier et 
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dédaigné, il prend For à pleines mains, et déjà son 
oreille est lasse des louanges; esclave des li- 
braires, il a fait les libraires esclaves de sa plume. 

C'est une des plus rayonnantes étoiles du nou- 
veau ciel littéraire. Il a éveillé Tenthousiasme 
des femmes, dont il a vanté l'empire et dont il a 
cbanté les peines. Et les femmes reconnaisr 
santés ont fait son apotbéose. 

Le garde-moulin de Martigny s'est vu tout 
d'un coup rhomme du jour. 

C'était au temps où la poésie de la province dé- 
bordait à Paris ; tous les matins il arrivait de 
la Gascogne et de la Bretagne quelque poëte 
• imberbe qui accrochait à son nom trop prosaïque 
le nom de son village ; on riait d'abord avec ses 
amis de sa noblesse chimérique, bientôt on ne 
riait plus ; puis on finissait par se croire noble et 
par souffleter ceux qui en doutaient. 

Jacques avait donné dans cette jolie mode ; il 
était entré dans la république des leilf'es sous le 
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nom de Jacques de Martigny. Mais quand il vit 
son rayonnement soudain, il rejeta, dans son 
éblouissement , son prénom contre un titre 
sonore; — il se fit appeler le comte de Marti- 

gny. 

Au grand .dépit de ses envieux, qui avaient 
l'esprit — quel vieil esprit! — de dire partout 
qu'il faisait des contes de fées. 

Il y avait alors une autre manie non moins 
bouffonne parmi les gens de lettres : — ces mes- 
sieurs trouvaient qu'il était trop commun d'avoir 
un air français ; — aussi vit-on dans ce temps- 
là beaucoup de costumes et de styles qui ne 
Tétaient pas. 

M. le comte de Martigny revêtit un costume bi- 
zarre pour la promenade ; et, sans doute, a&n de 
mieux cacher son origine, il se couvrit d'une robe 
de nabab dans son cabinet de travail. Grâce 
à ses moustaches tombantes, à sa nonchalance 
orientale, à ses. yeux retroussés, on put croire 
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qu'il descendait en droite ligne de quelque grand 
seigneur de la Chine. 

Voug voyez que Clotilde et la Renommée Tout 
étrangement métamorphosé. 

Or voici comment le garde-moulin de Martigny 
arriva si vite à la gloire. 

Avant de créer son journal, il laissa croître ses 
cheveux, sa barbe et ses ongles comme un sau- 
vage ; — il prit un œil errant, une mine terrible, 
et décora sa main gauche d'une manchette à la 
Buffon* 

Afin d'avoir un style original , il s'affubla 
d'une belle maîtresse, disant : le style e*est la 

femme. 

Il imprima en lettres gigantesques son nom sur 
les murailles, et^ après avoir maudit le siècle qui 
le méconnaissait, il se brilla la cervelle. 

Tous les journaux déplorèrent sa mort, — et il 
ressuscita trofs jours après. 

Et comme le bruit de son suicide Tavalt mis à 
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la sarface, il s'agita de toutes ses forces pour y 
demeurer. 

Il alla de Paris à Gorbeil, et publia ses impres- 
sions de voyage en Océanie. 

Il prit à son service un petit Savoyard, qu'il 
revêtit d'un costume rouge, et dont il teignit en 
noir la figure. 

En sorte qu'on disait partout : — Le nègre de 
Jacques de Martigny, — et, plus tard, — de M, le 
comte de Martigny. 

Il prit en outre à son service un paradoxe qu'il 
répéta mille fois en le métamorphosant. 

En sorte que ce furent autant de paradoxes. 

Il attaqua de grands noms, — parler devant 
de^ vases d'airain, c'est donner une majestueuse 
sonorité à sa voix. 

Il s'attaqua lui-même avec un féroce acharne- 
ment. 

Et tout le monde le plaignit, en maudissant 
son infâme détracteur* 
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Afin d'avoir un caractère original, il prit la 
manière de quelque poète ignoré du xvi« siècle. 

Il se promena dans les rues avec une canne 
fantastique, — suivi d'un petit cochon blanc, — 
ou d'un chien d'outre-mer — qui renversait les 
passants. 

Après quoi il créa la Gazette des Sceptiques, 

Que fallait-il de plus pour illustrer à jamais un 
nom qui n'était pas son nom. 






COMMENT JACQUES ARBIVA A CLOTILDE 



Il était dans tout l'éclat de sa gloire, quand un 
soir, aux Bouffes, il découvrit avec une étrange 
surprise M. de Marcy qui se pavanait au balcon 
près d'une fille d'Opéra. 

Emporté par je ne sais quel sentiment, il cou^ 
rut à lui. 

— Et votre femme, lui dit-il, pâle et agité. 

16 
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M. de Marcy, ivre d'amour et de vin d'Espagne, 
regarda Jacques et sourit avec dédain; mais, 
croyant reconnaître un ancien ami qui était de- 
venu fou, il répondit en se penchant vers la fille 
d'Opéra : 

— La voici, mon cher. — C'est une perle, n'est- 
ce pas? 

— Mais Clotilde? reprit Jacques, plus pâle et 
plus agité. 

M. de Marcy s'imagina qu'il avait devant lui 
quelque cousin vengeur; — il assombrit sa fi- 
gure, il secoua la tête ejt murmura : 

— Clotilde s'est oubliée, il m'est bien permis.de 
Toublier aussi. 

A cet instant M. de Marcy se sentit pâlir; — il 
venait d'entrevoir dans une loge du fond sa 
femme et madame d'Ermanes.— Il fut convaincu 
que Jacques était un vengeur. 

— Monsieur, lui dit-il en lui saisissant la main, 
je suis un galant homme et vous aussi. — Vous 
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plalt-il de nous couper la gorge en Thonnèur de 
ma femme ? 
La fille d'Opéra fît la moue. 

— La terre n'eu tournera ni plus ni moins 
après cette équipée, reprit M. de Marcy ; mais je 
crois qu'il vaut bien mieux mourir avec les fem- 
mes, — M. de Marcy contemplait amoureusement 
sa maîtresse, — que de se tuer pour elles. 

Jacques n'écoutait pas, il avait découvert Clo- 
tilde et il la regardait d*un œil égaré. 

— Le plus sage, monsieur, serait d'aller dire à 
ma femme qu'il est dans la vie des jours de deuil 
où Ton fait pénitence de ses péchés. 

Jacques courut à la loge de madame d'Ermà- 
nes, non pour répéter à Glotilde les paroles extra- 
vagantes de M. de Marcy, mais pour lui dire ces 
choses peut-être plus extravagantes : 

— Je vous ai aimée avec délire, et voyez comme 
l'amour m'a transformé. «^ Autrefois j'étais à vos 
pieds, je domine tout le monde aujourd'hui ^ 
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mais je vous aime et je . suis encore à vos pieds. 
Madame d'Ermanes n'entendait que la voix des 
chanteurs, Clotilde n'écoutait que Jacques, dont 
les paroles passaient dans son âme comme une 
enivrante musique. Et jamais musique ne fut 
plus puissante : Tâme égarée par la jalousie fut 
égarée par Tamour. 

Le lendemain^ Jacques vit Clotilde à ses pieds, 
lui offrant tout ce qu'il y avait dans son cœur. — 
Il crut y trouver un trésor d'amour : il y avait un 
flot intarissable de vanité : — >Clotilde s'abandop- 
nait à la passion de Jacques, non par amour pour 
lui, mais par amour pour elle, car elle espérait 
que sa gloire rejaillirait sur elle. Et puis M. de 
Marcy l'avait ruinée, et Jacques, sans avoir de 
fortijne, vivait au jour le jour en grand seigneur. 
Le soir où Jacques vit Margot sous les pieds de 
ses chevaux sans la secourir, il croyait encore à 
l'amour de Clotilde ; — car les poètes, qui nous 
parlent les premiers du cœur humain, sont les 
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derniers à le connaître. Les poètes ne font que 
mensonges sur mensonges. — Et si leurs pein- 
tures étaient vraies, nous rougirions à chacune 
de leurs pages.. — Il n'y a en ce monde que Mar- 
got qui ne rougirait pas. — La vérité est un 
monslre aux cent yeux ; chacun de ses regards 
nous dévoile une laideur dans la vie. — Bénis- 
sons la poésie qui essaye de l'aveugler de son 
écharpe ondoyante. — La vérité, c'est la terre 
dépouillée, — notre tombe à tous ; — la poésie, 
c'est le printemps qui cache la nudité de la terre 
sous la verdure et sous les fleurs. 



16. 



LI 



UNE PRIERE DE MARGOT 



Margot, plus brisée encore par la lâcheté de 
Jacques que par sa chute aux pieds des chevaux, 
ne songeait pas à se relever. 

— Autant mourir-là qu'un peu plus loin 1 se 
disait-elle. 

Un chiffonnier, trompé par les vapeui^s du vin 
et par celles de la nuit, lança son crochet vers 
Mai'got. 
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— Attendez que je sois morte, murmura-t-elie. 
Le chiffonnier pencha sa lanterne au-dessus de 

Margot. 

— Ce n'est pas cela, dit-il froidement. 

Et il passa son chemin sans s'inquiéter de la 
pauvre enfant. 

Une femme qui mendiait dans Tombre pour- 
suivit un passant jusqu'aux pieds de Margot; la 
voix pleurante de cette femme ennuyait le passant, 
qui, craignant de toucher une main de misère, 
laissa tomber un sou sur Margot. La mendiante 
s'agenouilla et chercha des yeux Taumôhe du 
passant. Comme elle ne trouvait rien, elle accusa 
Margot de l'avoir volée. — Mai^got ne prit point la 
peine de se défendre. 

— • mon Dieu! se dit-elle quand la mendiante 
se fut éloignée, dans quel horrible pays suis-je 
donc venue mourir? 

Elle pensa à Martigny, à celte belle vallée 
aimée du soleil, des printemps et des dieux : 
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— un regret déchirant traversa son cœur. 

— Martîgnyl Martignyl s'écria- t-elle, c'est là 
que j'aurais dû mourir; c'est le pays de ma mère, 
c'est le pays de mes amours : pourquoi ne suis- je 
pas morte au fond de la rivière I 

Après im long silence : 

— Et puis c'est à Martigny que sa mère est 
morte ; un jour il se souviendra qu'elle repose là ; 
il ira pleurer au cimetière, et, si j'y étais, il pas- 
serait peut-être sur ma fosse I On n*est pas fier 
au cimetière. Il ne craindra pas que ma dernière 
robe lui fasse honte ! 

Margot leva au ciel ses beaux yeux baignés de 
larmes : 

— mon Dieu ! donnez-moi la force d'aller 
mourir à Martigny ! 



LU 



LK$ NUAOES AU FOND DG hh niYlÈBB 



Margot eut encore la force de Fepi^ndre la route 
de la Champagne. 

Je n'essayerai pas de vous peindre le triste ta** 
bleau de ses souffrances. Je ne vous la montrerai 
point tantôt dévorant l'espace avec une sauvage 
rapidité, tantôt tombant épuisée sur le bord d'un 
chemin, et chassant de profonds soupirs vers 
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Paris. Le soir, elle abordait à quelque ferme iso- 
lée où Ton avait pitié d'elle; le matin, elle se 
remettait en route en priant pour ses hôtes. Si 
on lui demandait le but de sa course, elle répon- 
dait avec calme : 

— Le cimetière de Martigny. 

A ces étranges paroles on se disait tout bas : 

— C'est une pauvre folle ! que Dieu la conduise. 

A peine de retour dans sa baraque, une fièvre 
plus ardente la saisit avec violence et passa sur sa 
jeunesse comme un souffle de la mort. 

La mendiante vint prier pour celte belle 
âme qui s'élançait vers Dieu. La pauvre vieille 
aimait Margot comme sa fille; ses joies et ses 
souffrances avaient passé par son cœur, et elle la 
veillait à son lit de mort avec Tardeur et la solli- 
citude d*uné mère. 

Quand se répandit le bruit de la mort pto« 
chaîne de Margot, tout le village s'émut et la 
plaignit; tout le monde parla de son héroïque 
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amour pour Jacques et de l'odieuse conduite du 
poète ; tout le monde vint à la baraque essayer de 
consoler la malheureuse enfant. 

Ses compagnes, qui furent les dernières â s'at- 
tendrir, passèrent tous les jours quelques heures 
avec elle. Les unes lui tressaient des coliron* 
nés, les autres cherchaient à la distraire par 
des chansons qu'elles chantaient ensemble autre 
fois. 

Une de ces chansons agitait étrangement Mar- 
got, qui Técoutait avec une Joie douloureuse : 
la musique surtout arrachait des lambeaux de 
son cœur» — et pourtant ses yeux éteints se 
ranimaient, un sourire passait sur ses lèvres 
brûlées, et, dans un transport qui effrayait ses 
compagnes, elle s'écriait : — Chantez I chantez 
toujours ! Cette romance, qu'elle avait chantée au 
beau temps de ses amours, était une traduction 
toute rustique de la ballade de Burger. Margot 
enviait la destinée de Lénore : au moins son 

- - 17 
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amant avait repam pour la conduire dans la 
coucha de marbre. 

Margot aimait la voix lointaine des cloches : 
celte voix solennelle lui rappelait la sérénité reli- 
gieuse de son enfance. Elle croyait se réveiller 
dans un champ de roses qu'elle cueillait pour 
la Fêle-Dieu. 

A travers les vitres de sa fenêtre, tout enca- 
drée de jasmins, elle voyait une grande nappe 
de verdure se déployer dans la vallée et se perdre 
dans les bruyères; ce qui frappait surtout sa vue, 
c'était le penchant de la montagne , le sentier 
perdu sous le branchage toufiu des noise tiei*s et des 
épines blanches; c*élait aussi Tombre gigantesque 
que formait le moulin de Jacques au soleil levant. 

Quand le vent s'apaisait le soir, Margot en- 
tendait le frémissement des ailes, et, tourmentée 
parle démon de son cœur, elle s'agitait dans son 
lit et tendait encore les bras vers l'image ilot« 
tante de Jacques. 
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Elle voyait souvent dans ses souvenirs la pe- 
tite rivièce où elle s'était baignée les pieds avec 
un charme mélancolique; elle voyait le joli bois 
de noisetiers où elle avait dénoué sa jarretière 
pour attacher sa chèvre; elle voyait Jacques 
errant au sommet de la montagne. 

Un jour que la mendiante venait de sortir, 
Margot, égarée par la poésie de ces souvenirs, 
passa une robe à la hâte, se couvrit les épaules 
d'un petit châle rouge, et s^enfuit à la rivière 
pour s^y baigner encore les pieds.* 

II n'y avait plus de nuages sous les flols 
transparents : Margot ne vit dans l'eau que le 
bleu du ciel. 

Elle s^en fut de là vers Marligny, pendant que 
la mendiante la cherchait partout avec une hor- 
rible inquiétude. Quand, au travers des saules 
pourpres de la prairie, elle entrevit la blanche 
muraille du cimetière, elle marcha plus vite, et 
en moins de quelques minutes elle atteignit la 
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porte larmée. Avant de franchir le seiiil, elle 
pâlit en songeant qu'elle n'aurait peut-être pas 
la force de revenir sur ses pas. Elle entra toute 
frissonnante et s'avança au hasard. Elle s'arrêta 
devant une fosse couverte d'une belle verdure où 
elle tomba religieusement agenouillée. C'était là 
que sa mère dormait pour l'éternité. Elle se releva 
bientôt et cheixha des yeux le dernier rang des 
morts. Dans le coin du cimetière, elle découvrit 
la fosse de la mère de Jacques; l'empreinte de la 
crois des fossoyeurs n'était point encore effacée ; 
quelques touffes d'herbes parsemaient la terre et 
cachaient des os dispersés. Hormis un enfant en- 
seveli dans la tombe de sa sœur, nul n'était mort 
à Martigny depuis la mère de Jacques, Margot, 
qui croyait mourir le soir même, eut un éclair de 
joie en pensant qu'elle serait à son côté. — Dans 
quelques années, pensa-t-elle, un même tapis 
d'herbe couvrira nos deux fosses; si Jacques y vient 
pleurer sa mère, j'aurai ma part de ses larmes. 
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Elle recula tout à coup — une vision l'avait 

frappée — elle s'enfuit avec épouvante en croyant 

que tous les morts du cimetière la poursuivaient. 

Elle tomba évanouie au milieu du chemin ; 

deux faucheurs la transportèrent à la baraque. 

Quelques jours se passèrent; elle avait le dé- 
lire et elle chaulait. Rien de plus horrible que 
les chants d'une mourante : quand Margot chan- 
. tait, la mendiante essayait de l'interrompre ou 
s'enfuyait tout éplorée. La pauvre femme n'a- 
vait jamais tant souffert qu'à la vue de cette lente 
et terrible agonie d'une martyre de l'amour. Elle 
ne se lassait pourtant point de la veiller. Elle 
s'aveuglait sur le travail de la mort , mais 
chaque jour lui montrait un nouveau ravage. 
Pendant une nuit d'orage, Margot, qui semblait 
dormir profondément, s'éveilla tout à coup et 
tendit ses bras à la mendiante. 

— Adieu, lui dit-elle d'une voix haletante, — 
adieu I je me sens mourir. Si vous voyez Jacques, 
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dites-lui que je l'ai bien aimé et que je l'attends 
au ciel. Ne lui dites pas qu'il est cause de ma 
mort, mais qu'il sache au moins que je meurs 
avec sa pensée. Hâtez-vous de m'embrasser, 
car dans un instant vous n'embrasseriez plus 
qu'une morte. 
La mendiante pressa Margot sur son cœur. 

— Tu ne mourras point, ma chère fille. 

— N'essayez pas de me tromper, je vais mou- 
rir, j'entends déjà ma mère qui m'appelle. 

— Tu entends le vent qui siffle. 

— Le vent — oui, le vent I — Si j'entendais 
le bruit du moulin, oh I je mourrais sans regret ! 

La mendiante alla ouvrh' la fenêtre. 

— C'est cela , dit Margot en poussant un 
soupir. 

La mendiante tomba à genoux et pria Dieu de 
recueillir Tâme de Margot. 



LUI 



LE RETOUR DE lACQUES 



AUX tremblantes clartés d'une petite lampe de 
terre, la mendiante priait devant le lit et regar- • 
daitlaface livide de Margot. Le vent d'orage 
sifflait dans les arbres, passait par la fenêtre 
entr'ouverte, comme le chant des funérailles. 

Mais l'aurore chassa l'orage et le soleil jeta 
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comme les autres jours son premier rayon daiîs 
la baraque. 

La mendiante poursuivait ses lamentables 
prières. 

Le premier rayon du soleil baisa la bouche de 
Margot : la bouche glacée fut insensible à ce 
baiser. 

L'alouette s'éleva dans le ciel en chantant sa 
joie : Margot n'entendit point sa joyeuse chanson. 

Les brises toutes chargées de Tarome des fleurs 
secouèrent leurs bouSiées autour de la baraque : 
Margot ne s'éveilla pas pour respirer ces par- 
fums. 
•• Tout à coup la porte s'ouvrit avec fracas et un 
homme s'élança vers le lit. 

Cet homme avait des vêtements de toile 
blanche, comme Jacques autrefois. 

C'était Jacques. 

Il se jeta sur Margot et l'étreignit en lui criant ; 

— Mais réveille-toi donc . 
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— Elle est morte, dit la mendiante ; elle ne se 
réveillera plus. 

-r Mortel quand je viens à elle plein d'amour 
et de repentir. — Réveille-toi, Margot, je suis là, 
sur ton cŒur^ je reviens à toi i 

Margot ouvrit ses yeux. — L'âme, qui avait 
pris le chemin du ciel, entendit les paroles de 
Jacques et vint ranimer le corps qu'il embrassait. 

— C'est toi ! dit-elle en ouvrant les yeux. C'est 
toi ! tu viens de Paris ? 

— Non, je reviens du moulin ; vois plutôt, je 
suis tout enfariné. 



LIV 



LE SAOE KT LE FOU 



I^e soir de ce beau jour, la jeunesse avait 
triomphé de la maladie. 

D.^jà Margot n'élait plus -si pâle, et quelques 
éclairs passaient dans ses yeux. 

Jacques, amoureusement penché sur son lit, 
la regardait avec passion. 

*— Hélas I lui dil-il, j'usai» follement ma jeu- 
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nesse, j'étoufEsds ma nature pour devenir un 
mauvais comédien de la scène du monde; je 
cherchais au loin la poésie quand la poésie était à 
mes pieds ; je fuyais l'amour, et je le cherchais 
où il n'est pas; j'ai trouvé la gloire, mais j'avais 
perdu ma belle montagne et mon vieux moulin ; 
j*ai trouvé Clotilde, mais je t'avais perdue, Mar- 
got; j'ai trouvé la fortune, mais j'avais perdu 
mon beau soleil de Martigny dont un seul rayon 
vaut la gloire, la fortune et Clotilde. Les fleurs 
ne sont belles que sur le sol natal ; je n'ai eu de 
bonheur que sur ma montagne, et j'y reviens plus 
humble que jamais. Mon amour pour toi n'était 
pas mort, l'orgueil l'avait renversé^, un de tes 
souvenirs a tué l'orgueil, et je t'aime comme au- 
trefois — et je veux t'aimer toujours pour te faire 
oublier ma lâcheté. 

— Je ne me souviens que de ton amour, dit 
Margot, folle de joie. 
^ Je soufEcais comme un martyr au milieu de 
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ma fausse gloire, reprit Jacques. Un jour, un 
dimanche, j'ai jeté un regard en arrière, j'ai vu 
ma vie passée, je t'ai vue, Margot, et mon cœur 
a battu avec violence; j'ai pleuré, et mes larmes 
ont déchiré le voile qui couvrait mes yeux. Aus- 
sitôt que j'ai revu la lumière, j'ai laissé la mau- 
vaise route et je suis revenu à toi. 

Jacques avait doucement porté Margot dans 
son verger, au milieu de ses chères bêtes, pour 
qu'elle respirât les savoureux parfums d'un soir 
de juin. 

La pauvre enfant carossait d'une main joyeuse 
sa vache brune qui mugissait doucement comme 
pour lui parler. Tout le monde prenait sa part de 
la fête; le moulin voletait plus capide, la chèvre 
bondissait devant les buissons en fleur, le chat 
trônait sur les genoux de sa maîtresse ; il n'est 
pas jusqu'au cochon qui n'exprimât sa joie porcine 
en se roulant dans le trèfle mouflu. 
A cet instant, une chaise de poste s'arrêta 
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devant la baraque, et Clotilde apparut au seuil 
de la porte. Elle accourait de Paris pour ressaisir 
sa proie. 

Voyant son amant si mal équipé^ elle recula 
ayec dédain. 

— Vous devenez fou, monsieur I 

— - Je deviens sage, madame ! 

Clotilde disparut en jetant sur Jacques et sur 
Margot un sourire moqueur. 

Elle retourna à Paris, où elle ne songea même 
pas à oublier le poète. 

Hier, c'était la maîtresse du duc de ***, de- 
main, ce sera peut-être la vôtre. 
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